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ANUL XIV, SERIE NOUĂ, Nr. 4, APRILIE 1947 


PFTOFI SANDOR 


VITEJII 'N ZDRENTE 


Să-mi їпреѕітӣпі poezia maş pricepe 
Și eu în rime si în ritmuri rare, 

Ca să pătrundă foarte cuviincioase 'n 
Societăţile protocolare. 


Dar gândurile mele-așa cum sunt, 
Nu au mănuși şi cárlionti de fante 
Şi nu-s făcule să se plimbe-alene 
Prin calde buduare elegante. 


Nu sună spada, nu bubuie lunul ; 
Se-astern ruginile pe ele 'n rânduri. 
Dar lupia merge mai departe... si, 
In locul lor, războiu-i dus de gânduri. 


In focul luptei, printre-ai tdi soldați, 
Mă aflu si eu, veac al meu, 

Cu versurile mele — $i oricare 

Din cânturi e-un vileaz și-un paraleu. 


Viteji în zdreníe — dar viteji — se luptă 
Poeziile-mi cu un suprem avánt, 

Căci vitejia osláseascá nu se 

Ascunde niciodală їп vestmânt. 
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Și nu mă 'nfreb dacă-ale mele versuri 
Când n'oiu mai fi, or să trăiască încă. 
De-or trebui să cadă, atuncia cadă, 
Pierdute 'n bătălia cea adâncă. 


Prea sfântă va fi cartea mea, chiar dacă 
Un cimitir de gânduri o să fie, 
Căci ea va [i o criptă 'n care dorm eroii 
Morți pentru libertate 'n bătălie, 


PETOFI SANDOR 


LUMINĂ 


Intunecată-i тіпа, 

Dar ard în ea opaițe. 

Intunecată-i noaptea, 

Dar stele-o luminează. 

Intunecată-i inima omului, 

Și nu-i în ea орай, nu este 'n ea o stea, 
Nici cel puţin o rază destrămată. 
Minte nemernică, 

Tu, care-ţi spui lumină, 

Condu, de eşti jumind, 

Călăuzeşte-un pas măcar! 

Nu-ţi cer să luminezi 

Zăbranicul lumii de dincolo 

Prin înoptatul giulgiu. 

Nu-ţi cer să-mi spui ce-o să devin. 
Tu spune-mi doar atât: ce sunt 

Și pentru ce ѕипі?.. 

Se naște omul pentru el, 

Fiind o lume 'n sine? 

Sau e doar un inel 

Din uriașul lanț 

Numit Umanitate? 

Ni-e dat să vieluim doar pentru bucuria noastră 
Sau ca să plângem cu cei care plâng? 
Câţi nu au fost din cei ce-au supt 
Sânge din inimile altora, 


Je 
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Pentru folosul lor, 

Si n'au fost pedepsiţi ! 

Și câţi n'au fost din cei ce, pentru alții, 
Și-au risipit 101 sângele 

Inimii lor, 

Și n'au fost răsplătiți ! 

Tot una-i; cel care-şi jertfește 
Viaţa, 

N'o face pentru plată, 

Ci ca să folosească tovarășilor. 

Dar foloseste-ori nu? 

Aceasta-i întrebarea "ntrebárilor 

Și nu «a fi sau a nu fi». 

E de folos mulţimii — acela care, 
De dragu-i se jertfeşte? 

Veni-va timpul, 

Pe саге cei răi caută să-l oprească 
Și pentru care se frământă cei buni, 
Timpul de fericire pentru toți? 
Si-apoi, la urma urmei, 

Ce-i fericirea? 

Căci fiecare 'ntr'altfel o 'nfelege ; 
Sau poale n'a 'ntálnit-o încă ninteni 
Pe-aceea care-i 

Numită °п lumea noastră fericire? 
Viitorul milioanelor de oameni 

E, poale, doar o rază 

A unui soare nou, departe încă mult de orizont, 
Dar care se va înălța odată... 
De-ar fi aşa ! 

De-ar fi acesta idealul lumii, 

De-ar tinde lumea 'n sus mereu, mereu, 
Spre felu-acesta, 

Pe care-odată, cândva, l-ar atinge ! 
Dar dacă suntem 

La fel copacului. care dă 'n floare 
Și se scutură ; 

Ca valul ce se umflă 


LUMINĂ 


Si-apoi se retrage; 

Ca piatra, ce-o asvárli 'n sus, 

Ca sd recadă — 

Sau ca drume[ul care urcă muntele 
Și-ajuns în pisc, 

Coboară. pe spinarea ceealaltá ; 
Și-asta mereu aga : 

Sus, jos, sus, jos... 

E groaznic, groaznic ! 

Cui nu i-a názárit gândul acesta, 
Ла tremurat nicicând, 

El nu stie ce-i frigul, 

Faţă de gândul ăsta, 

О rază caldă-i șarpele, 

ue se strecoară, sloiu, la sânul nostru 
Și ne îngheață sângele, ca 'n urmă 
Să ni se împlelească pe grumaz 

Și să ne guiere 'n gátlej suflarea... 


ADY ENDRE 
IN PĂDUREA DIN FONTAINEBLEAU 


Peste chipul meu, salcâmii galbeni 
Isi revarsă ploaia de regrete: 

In pădurea destrămată:a Bonaparţilor, 
Imi rotesc privirile încete. 


Ciripit de sărutări se-aude 

Prin poiene, ca un tainic сог. 
Flăcări de îmbrăţișări se 'nal[d : 
E şi-aicea fericire, dar e-a lor. 


Și aicea se iubește, şi aici 

Bucuriile sunt mari si furtunoase, 

Dar salcâmii și săruturile nici aici 

Nu-și păstrează florile mai mult şi nici nu-s mai frumoase. 


Doi îndrăgostiţi, parizieni, cândva, 

Poate şi-au făcut sub pomi, rázánd, un pat de nalbe 'n 
Hohote de sărutări si nici nu şi-au dat seama 

Cum plouau pe ei salcâmii galbeni. 


Infjelep[ilor, îndrăgostiților, mereu 

Sărutaţi-vă, frumos si nebunește. 

Căci sărulu-adevărat e-aici : printre salcámii galbeni 
Din pădurea Bonaparților ce se părăginește. 


ADY ENDRE 
SOARELE ROŞU 


Tu, care-ai aruncat lupta si ciuma 

Pe veacuri vechi, de vrăji întunecate, 
Răsari și-asvârle-mi, soare sfânt si roșu, 
Văpăile-ți voioase $i curate. 


Trăgând sd mor, în jurul meu zăresc 
Doar doliul şi bezna ca de smoală. 
Noptatecă, dugmand, piaza rea 

Ne urmărește beată si fatală. 


Mult va mai ţine vechea noastră soartă? 
Cát vom mai sta 'n acest străvechiu blestem? 
Pe tine, cel ce 'ntárzii, soare roșu, 

Strigánd te chem. 


Nu vreau să mor de furii sugrumat, 
Cu arcu 'ntins, dar coarda 'ncremenitd, 
Fără nădejdi, înegurat de doliu, 

Cu inima cernitd. 


Răsari de-asupră-mi, soare sfânt $i roșu, 
Cât mai urăsc, mai simi si mai irăiesc. 
Mai crâncen, mai pustiitor ai fi, 

De maş răsfrânge 'n tine, ochiu ceresc. 


lar tu, de mai privi, ai párjoli 
— Cum scrie în al soartei legámánt — 
Netrebnicii. Si eu în pace-ag putrezi 'n 
Mormánt. 
In románegte de EUGEN JEBELEANU 


ADDENDA LA FALSUL TRATAT 


Paginile care urmează, am vrut, dintâiu, să fie o simplă înşirare 
de note cronologice la sfârşitul celui de al treilea volum din 
această ediţie definitivă de « TEATRU ». Amplificate prin inter- 
polări treptate, s'au revărsat peste tiparul initial, încât am so- 
cotit acum că e mai bine să le adăogăm unui vechiu capitol 
în legătură cu aceleaşi preocupări, chiar dacă nu le mai putem 
schimba structura de la început și rămânem astfel debitori 
orânduirii timpului, 

De altfel dela Racine, cu prefetele sale, si Moliére care a 
polemizat în comedii ad-hoc, înverşunat, cu criticii şi adversarii 
săi, şi până la B. Shaw, comentariile autorulu? dra.natic pe 
marginea lucrărilor sale de teatru sunt o tradiţie şi o necesitate, 
de sigur şi,din pricină că, spre deosebire de poezia lirică ori de 
roman de pildă, scriitorul pentru scenă nu se înfăţişează în ge- 
nere е] însuși, celor cărora le adresează scrisul său, ci prin in- 
terpreţi, asemeni unui individ interzis, care ca să-şi exercite 
profesiunea trebue să ia o stare civilă de împrumut. Procesul e 
dificil dela cuvântul scris până la ceea ce se înfăţişează pe scenă, 
şi pe acest parcurs întortochiat se pot întâmpla devieri care 
impun lungi explicaţii ulterioare $i dorinţa de a le evita pe viitor. 


« JOCUL IELELOR » 


Greu agi putea să uit vreodată rădăcinile sociale ale carierii 
mele de trudnic într'ale scrisului. Student, solicitat de toate 
contradicţiile şi mirajele, mă întorceam, pe înserate, într'o Sâm- 
bătă din Mai 1916, cu obrajii încinşi de invidie si desgust, cu 
pumnii strânşi de întrigurare, dela o «bătaie de flori » dela «ron- 
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dul al doilea » dela « Sosea »... Ultimele echipaje, cu podoab.le 
florale sdrenţuite de «bombardamente », se întorceau si ele, 
stârnind curiozitatea pietonilor; în picioare, pe perne, evantalii de 
femei tinere şi fete cu obrajii aprinşi de bătălie aruncau rămă- 
şițele cosurilor, garoafe, mărgăritare, liliac... Zdrobite în pi- 
cioare corolele erau împinse spre rigolele trotuarului, amestecate 
cu resturi de ziare, pe care privirea ageră a tânărului de douăzeci 
şi doi de ani putea descifra din mers, chiar la ora aceea, titlu- 
rile ştiute de altfel pe din afară, despre gigantica măcinare dela 
Verdun... Intelegeam atunci că lumea asta nu е сеа mai bună 
cu putinţă », că Leibniz nu avea dreptate. In Sâmbăta aceea s'a 
desprins în mine însumi autorul dramatic şi într'o săptămână, 
lucrând însetat zi si noapte, am scris, într'o cameră mobilată 
de pe lângă Arsenal, prima versiune din « Jocul ielelor» care 
trebuia să fie drama imperativului violent şi categoric al 
« Dreptăţii sociale»... A doua versiune a fost scrisă până 
ре la mijlocul lui Iunie şi cu ea m'am încâlcit în jocul inex- 
tricabil al antinomiilor în asa măsură, că întocmai ca și eroul 
meu, n'am mai putut să mă desprind pentru tot restul vieţii de 
«jocul ideilor » intrevăzute: în sferele albastre ale conştiinţei 
pure, care mi-a apărut încă de atunci ca «jocul ielelor ». 

Am mai scris două versiuni în cursul lunei Iulie, cu aceeaşi 
iufealá înfrigurată care intra pe atunci în mijloacele mele (până 
pe la treizeci de: ani scriam o gazetă întreagă singur într'o 
noapte, « Falsul tratat. ..» de altfel a fost scris si el în două 
nopţi, € Actul Venefian» în trei zile). Am fost mobilizat la 1 
August, m'am întors, rănit, în Septemvrie, am cetit piesa în- 
tâiului meu ascultător, Marin Iliescu, am discutat-o cu el lângă 
patul lui de zăcere grea în nopţile când se dădea alarma şi 
când Zeppelinul apărea са o«havaná » de argint, ideală în înăl- 
fimile cercetate de proiectoare, iar în două săptămâni am scris-o 
din nou. Am reluat lucrul când m'am întors din Moldova, în 
Iulie 1918, cetind din două în două săptămâni câte o усгѕіцпе 
nouă, lângă patul în care gândea їп gips Marin llicscu, cu 
auditori în jur sporifi ca număr. Piesa ега în această formă 
mereu structurată pe tablouri, erau cred, vreo şapte, opt. ‘Am 
cetit-o într'o zi şi în casa fostului meu profesor de română, 
care a fost surprins de ce poate încăpățânatul lui elev, dar 
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mi-a recomandat să accentuez în deosebi partea sentimentală, 
dându-mi drept pildă, cu un soiu de emoție, pe H. Bataille. 
O altă «lectură », făcută în casa unui mare scriitor, mi-a adus 
din partea acestuia observaţia, că o piesă bună de teatru 
trebue să fie neapărat în trei acte şi mi l-a dat ca exemplu, pe 
Bernstein care sguduia în timpul acela teatrele bucureştene şi 
din piesele căruia de altfel în treacăt fie zis, studiasem tehnica 
dialogului. Ma convins, iar pe la începutul lui Octomvrie citeam 
lui Marin Iliescu, noua versiune în trei acte, pândind pe sub gene 
norul sau lumina pe fruntea lui. N'aşi putea spune că până la 
urmă a fost consternat, dar avea privirea întărâtată a cuiva care 
e îndrăgostit de o fată fragedă de şaisprezece ani, când aceasta, 
convinsă că îi va face lui impresie, vine cu ruj pe buze, genele date 
cu cărbune şi cu obrajii sulimeniti, aşa cum a auzit ea cá 
trebue să fie o femeie frumoasă. «Ai stricat piesa». « Fá-o 
la loc în tablouri». Marin Iliescu era cel mai bun elev al lui 
Mihail Dragomirescu, abia terminase universitatea când a fost 
țintuit în pat de o tuberculoză a şirei spinării, cu tot trupul 
aproape în gips. Era negru şi îndesat ca un precupef oltean, 
cu faţa rotundă şi sprâncenată, încă mai înnegrită de barba 
rasă la trei zile, dar când râdea porneau din centrul figurii 
lui cu dinţii albi, iradiatii până la urechi, ba încreţea cor- 
dial şi fruntea. De trei ani de când era în pat era de o voie 
bună nepámánteascá, cel puţin când era lume de faţă. Altfel 
fraza îi era totdeauna muşcătoare şi informaţia neașteptată... 
Mai târziu aşa mi-l închipuiam de departe, fizic pe Thibaudet.., 
La discuţiile nesfársite de pe Ia feluritele institute de critică înfiin- 
fate de « Mihalache » Dragomirescu, dialectica lui Marin Iliescu, 
altfel jovială, era greu de biruit. Nu-mi aduc aminte dacă a pu- 
blicat ceva, dar niciunul dintre elevii profesorului, nici cunoscutul 
Trivale, nu avea nici pe departe posibilităţile de intuiţie ar- 
tistică ale lui Marin Iliescu şi bine înţeles nici Mihail Dragomi- 
rescu însuşi. A murit. chiar prin toamna aceea după ce fusese 
transportat acasă pe Olt, la Drăgășani cred, în podgoriile iu- 
bite, căci anii de războiu nu îngăduiau o cură solară la mare. 

Dar amintind dintre puţinii tovarăşi de acum 30 de ani — 
nu pot uita, dintre cei dispăruţi prea de vreme, un alt prieten, 
cald si impetuos, al $ Tocului Ielelor 3, care după strámutarea 
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de pe lângă Arsenal, era musafir zilnic în bucătărioara din strada 
Plantelor, transformată în locuinţă de dramaturg debutant, Henri 
Gad. Pamfletar de îndârijit talent, prețuit în redacţiile de stânga, 
în deosebi, el făcuse din această lucrare «o cauză » pentru care 
lupta cu ardoare, mergând până acolo că într'o zi s'a prezentat, 
întovărăşit de camaradul francez din tranşeele de pe valea Şu- 
şiţei, Neviére, acesta încă în uniforma lui de locotenent, domni- 
şoarei Maria Ventura, argumentându-i agresiv că trebue nea- 
părat să joace această piesă a unui tânăr talent necunoscut, 
de care garantează el că va fi un mare autor dramatic. Henri 
Gad a şi publicat de altfel într'o revistă săptămânală un articol 
despre « Jocul Ielelor », pe care el o anunţa ca o mare lucrare 
de virtuţi ibseniene sau aşa ceva, cum de altfel în noaptea 
premierei 4 Sufletelor Tari, după căderea cortinei pe ultimul act, 
avea să scrie în foaia d-rului Lupu al cărui redactor era, un ar- 
ticol de impresii, arzător ca о torță. Nu mai e nici acest preţios 
prieten astăzi în viaţă, care după ce se impusese, la Paris, printre 
vizionarii revoluționari ai regiei filmului, se prăbuşea lovit de 
o maladie fulgerătoare. 

Aşa în trei atte, piesa a fost cetită în urmă la Tudor Arghezi, 
acasă, şi faptul a fost notat de un asistent cu un comentariu 
binevoitor în ziarul Argus, la care aveam să scriu eu însumi 
cronica dramatică, peste vreo cinci ani. 

Am obţinut după oarecare stáruinfe o lectură la Teatrul 
Comedia, la care au asistat Tony Bulandra, Ion Manolescu şi 
Storin. S'a hotărît jucarea neîntârziat a piesei. Efectiv a fost pusă 
în repetiţie prin Ianuarie, cu o distribuţie care cuprindea pe 
d-na Lucia Sturza Bulandra, Ion Manolescu, б. Storin, Al. 
Mihalescu (acum la Paris), I. Iancovescu, I. Constantiniu (o mare 
revelaţie în Fraţii Karamazov) şi alţii. Direcţia de scenă o avea 
Tony Bulandra. Refuzând să modific, la cererea autoritară a 
d-nei Bulandra, unele replici (trei, patru) după ce scrisesem atâtea 
versiuni, am preferat să retrag piesa cu vreo zece zile înainte de 
premieră. Intransigenfa mea, саге azi mi se pare deplasată, era 
afáfatá si de tonul imperios si intransigent el însuşi, al inter- 
pretei principale. Am trimes o scrisoare dârză şi dezolată direcţiei şi 
am plecat ia Timişoara. 

Am reluat « Jocul Ielelor» în 1945, refăcând piesa din nou 
într'o succesiune de tablouri, din convingerea cá tot forma 
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iniţială era cea mai indicată pentru subiect, chiar dacă arată 
mai puţină eficienţă tehnică, decât o piesă în trei acte. După 
ce a fost culeasă şi paginată, cu îngăduința hepreţuită a 
editorului şi a tipografiei, am redactat-o din nou, în 1946, la 
trei zeci de ani după întâia versiune păstrând mereu, în titlu 
şi în, intenţie « Jocul ideilor, jocul ielelor», acțiunea dintâiu şi 
structura personzgiilor, dar imbogitind aspectele cadrului iniţial. 


«АСТ VENEȚIAN? 


Prin Ianuarie 1919 aşteptând premiera Jocului Ielelor, am 
scris un act de teatru, pe care atunci l-am vrut izolat şi pe care 
am încercat întâiu să-l situez în trecutul românesc. M'am îm- 
piedecat de dificultatea care şi azi, mi se pare de netrecut în 
teatrul istoric: problema limbei. Nu puteam folosi un lexicon 
arhaic nepotrivit cu subiectul şi am căutat îndelung o epocă 
de exces analitic şi de decadenfá politică... într'o ţară străină, 
obţinând astfel si scuza aparentă a unei translaţii... De altfel in 
decursul anilor, am vrut să realizez scenic, drama lui Constantin 
Brâncoveanu, pentru care am adunat sertare întregi de material, 
Fireşte, o piesă istorică, după convenţia curentă, asi fi putut scrie 
oricând, dar eu doream o lucrare concret istorică şi asta nu era 
cu putinţă nici de cum, folosind un limbaj convenţional. Ași fi 
putut să scriu un alt Constantin Brâncoveanu decât cel ştiut, de 
libertate creatoare, deci de libertate creatoare şi în vocabular, 
dar atunci mă întrebam de ce mai e nevoie să aleg un anume 
personaj real istoric... Las” cá nu ştiu dacă sensibilitatea 
românească ar îngădui un domn de fantezie istorică, asemeni 
eroilor de operetă din regatele balcanice imaginare. Nu mică 
îmi era şi teama de a nu cădea în ceeace se numea cu emfazá 
«specificul national» (mod foarte propus între cele două răz- 
boaie şi refuzat de noi cu hatărire, căci pe noi ne intere- 
sează, cum am mai spus, substanţa românească, nu opusul ei, 
specificul românesc. 

Neinchipuit de grea mi-a fost la Act Venetian totuşi pregá- 
tirea, realizarca cadrului, deoarece în anii aceia nu văzusem încă 
Venetia (nu am trecut pe canalele ei decât prin 1935). Am făcut 
stăruitoare sfortári de imaginaţie, studiind luni de zile cu îndârjire 
reproduceri din Canaletto și pictorii vencfieni, rcdactánd apoi 
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Actul tot, în trei zile, cu vreo două nopți. Intregirea până la 
trei acte, din 1945 — 46, a căutat să respecte scrupulos, asemeni 
datelor unui sonet, actul scris în 1919, acum devenit actul doi şi 
impunându-mi chiar să nu sporesc numărul personajelor. 


«SUFLETE TARI» 


Experiența cu Jocul Ielelor, la teatrul soţilor Bulandra, mi-a 
fost de mare folos... Am înţeles atunci că vreocupările idco- 
logice ale unci lucrări trebue să fie susținute de o armătură 
dramatică atât de solidă, încât să înfrunte toate piedecile ine- 
rente trecerii la spectacol şi să excludă, aci, orice surpriză... 
Chiar dacă prin insuficiența mijloacelor scenice, prin carenfa 
interpretilor, desbaterea ideologică va fi sacrificată, dacă stilul pro- 
priu va fi schimonosit de interpreţi, dacă suavitatea tranzi- 
fillor se va îngroşn, dacă va mai semăna cu forma originală, cát 
un poet pur, proaspăt îmbrăcat răcrut, cu el însuşi, dacă orice 
intenţie transcendentală va deveni opacă, să rămână totuşi 
ceva, care să ţie spectacolul în picioare. 

Spuneam secretarului companiei care má deceptionase: «Mă 
duc în provincie şi voi scrie acolo o piesă care nu va putea 54 
cadă, oricum ar fi interpretată, aşa ca un automobil de cam- 
panie care merge pe orice drum, oricât de măcinat de noroiu sau 
accidentat de gropi de obuze». Ştiam liniştit că, după lungi studii, 
sunt unul dintre ссі mai iscusiti meșteșugari ai teatrului, din 
câţi au fost, şi-mi spuneam că trebue să debutez neapărat cu 
“o piesă asigurată, dacă vream să nu-mi închid porţile teatrelor 
pentru multă vreme. 

S'a remarcat adeseori, cu intenţie răuvoitoare, dialectica li- 
vrescă a muncii mele literare... Lucrez cu predilecție în opo- 
ziţie cu ceva, întărâtat să opun propria mea viziune, unei viziuni 
insuficiente, eronate ori false cu totul... Eram încă de ani de 
zile, şi am rămas un pretuitor statornic al lui Stendhal, dar mi s'a 
părut că laborioasa tactică a lui Julien Sorel ca să seducă pe d-ra 
de la Mole, ar putea fi tematic înlocuită cu o irupere psihică atât 
de clocotitoare, atât de neprevăzută, încât să isbândească, în 40 
de minute, acolo unde eroul stendhalian avusese nevoie de luni 
(şi poate ani) de manevre calculate şi dibuiri de tot soiul. Am 
preferat tot cadrul epocei « Jocului Ielelor» adică anii 1913— 
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1914, pentrucá doream să creez, şi eram obligat, personajele cu 
totul felurite, dar mai ales un erou cu totul opus celui din roman, 
nu un ambifios rece si calculat, căci nu má interesa în primul 
ránd un «caracter», ci dimpotrivá un chinuit al revelatiilor 
în conştiinţă. Esenţial mi se părea să pátrez numai Ioanei Boiu, 
aşa cum îmi propusesem tematic cât mai aproape linia d-rei de 
la Mole şi chiar o trăsătură din roman, transpusă la modul 
tradiției româneşti (în fapt împrumutată de la Maria Glogo- 
jeanu). Aşa cum prevăzusem, eroul piesei nu şi-a găsit interpre- 
tul nici pe departe (nu l-a găsit nici azi, după 25 de ani) tot 
ceea ce voisem transcendental în ea s'a volatilizat, suflul de 
nebunie voit a rămas doar în textul scris, şi în 1922 ca şi în 
1937, iar € Suflete tari» a biruit ca o primară dramă socială, la 
un nivel normal teatrului românesc, fără vreun soiu de rezistenţă. 


«MIOARA » 


Experienţa reuşită cu « Suflete Tari» m'a dus la o impru- 
denfá de neiertat în anii următori. Convins că dovedisem în 
piesa reprezentată o ştiinţă a tehnicei teatrale, care rămânea 
un bun câştigat faţă de lumea de teatru, şi că deci îmi pot în- 
gădui să merg spre experiențe noui ideologice şi pur dramatice, 
am încercat în « Mioara » să fiu atent numai la dramaticul în stare 
esenţială, fără să mai recurg la suportul unei tehnice de teatru. 
De altfel, în afară de rolul principal, piesa nu oferea nicio difi- 
cultate spectaculară. Aveam motive să fiu încrezător şi pentrucă 
rnterpretul acestui rol ега un actor de incontestabil talent si 
cu totul potrivit personajului. Din păcate, directorul Teatrului 
Naţional a ţinut în mod inexplicabil să joace piesa înainte de 
întoarcerea mea în ţară, iar regizorul n'a avut răbdarea să 
aprofundeze lucrarea. Peripetiile premierei din 1926 sunt de altfel 
cunoscute din € Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici » si 
nu voi mai reveni asupra lor aci. Impotriva celor ce s'au scris, 
4 Mioara » n'a fost, totuşi, ceea ce se chiamă o cădere. O piesă cu 
material de creaţie, chiar nesusținută de o tehnică teatrală, nu 
se poate prăbuși niciodată, căci participarea publicului este de 
ordinul intuifiei. Singure piesele fundate exclusiv pe abilitatea 
teatrală pot cunoaşte deopotrivă succese sgomotoase ori pră- 
buşiri iremediabile. A fost însă înnăbuşită de o reacție fără pre- 
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cedent a intelectualitáfii locale şi a lumii de specialitate, « Pre- 
tenţiile » ideologice ale piesei au părut inadmisibile, jignitoare 
pentru estetica zilei, altfel neînduplecat de pretențioasă. Mioara, — 
аза diformată, mutilată — care făcea rețete normale şi nici ca 
«spectacol » nu era mai slabă ca un spectacol obişnuit, a fost 
totuşi scoasă de pe afiş, după 7 reprezentații, de un director debil, 
intimidat de; campaniile de presă. E drept că violenţa acestei 
campanii întrecea tot ceea ce se văzuse până atunci la noi. Opa- 
citatea artistică era dublată de meschinăria mistificării, de agre- 
sivitatca amorului propriu jignit... şi mai ales găsea un material 
bun transmițător, în docilitatea opiniei culturale a timpului. 
Precaritatea acestei critici nu poate fi înţeleasă decât cunoscân- 
du-se modul ditirambic în care erau salutate celelalte piese ale 
stagiunii, azi cu totul uitate. Nu e mai puţin adevărat că această 
campanie a fost de o eficienţă, în sensul urmărit de ei, totală. A 
izbutit să facă din mine un autor dramatic ridicul pentru aproape 
cincisprece ani, de atunci încolo, căci pentru câteva succesiuni de 
intelectuali după chipul şi asemănarea înaintaşilor lor din 1926, pro- 
cesul « Mioarei » era un proces judecat si definitiv închis, faţă de 
care erau permise numai zeflemele pline de aroganță intelectuală, 
Explica şi scria*convins unul dintre aceşti critici ai timpului: 
«domnul Camil Petrescu е un om fericit. D. Cezar Petrescu 
e de vină, fiindcă din pricina confuziei de nume ce se face,i 
se furnizează d-lui Camil Petrescu iluzia că-l cunoaşte cineva » 
Au fost zile prin acei ani, când am fost mâhnit si jicnit din 
cauza acestei ostilităţi îndârjite, permanente şi neînduplecate, pe care 
o întâlneam oriunde îmi întorceam privirea şi am scris lucrul acesta 
cu amărăciune întărâtată. Un poet neînțeles poate continua, întors 
în el însuşi să se realizeze'pe succesive, dar intermitente, foi albe, 
însă izolarea prelungită nu poate constitui climatul posibil pentru, 
o operă dramatică, care e o modalitate de proporţii, cu complexe 
implicaţii în epocă. Eram sărac așa cum numai un scriitor 
român poate fi sărac, sâcâit de lipsuri scabroase, de impedimente 
triviale, singur, iar lungii ani de trudă înverşunată, ins con- 
damnat la muncă silnică, nu mi-au fost răsplătiți, în teatru, 
decât cu insulte şi intrigi stupide care frizau adeseori cu zâmbet 
cordial ticăloşia, Scrisesem їп aceşti zece апі 1916—1926, cele 
dintâiu şase piese din întâiele două volume ale ediţiei de faţă, « Su- - 
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flete Tari », « Jocul Ielelor», « Act Venetian», « Mioara », «Danton», 
« Mitică Popescu » ; aveam sentimentul că adusesem una dintre con- 
tributile constituitive ale literaturii dramatice, dar întoţi aceşti zece 
ani şi nici alți doisprezece după aceea, nu mi se acordaseră decât 
15 spectacole cu Suflete Tari, 7 cu Mioara şi 5 trunchiate cu 
«Act Venetian », piesele fiind scoase de pe afiş de fiecare dată în 
mod arbitrar. Un autor dramatic nu poate presta o muncă de 
diletant, în orele libere de reverie, aşa cum îngăduie pasiunea 
lirică, pentru care un petec de hârtie şi un colţ de masă în cafenea, 
sau zece, douăzeci де nopți în viață, turburate de insomnii si 
inspiraţie, sunt adesea de ajuns, ei e îndatorat la un monoideism 
paralizant social, la o muncă excesivă, absorhitoare, extenuantá 
şi mai ales organizată (material greu de consultat, fişe, mijloace de 
transcriere, lungi ore de lucru la masă) ceea ce exclude altă meserie 
şi chiar alte preocupări, traducándu-se deci indirect prin învestirea 
unui întreg capital, echivalentul existenţei materiale (cel puţin în 
anii de scris o piesă), în tot acest răstimp. Sănătatea scriitorului e 
în joc, viaţa lui de ins social e destrămată. 

Sunt fireşte și piese întemeiate exclusiv pe iscusinfa lirică 
ori intelectuală a replicilor, pe colecţii de aşa zise «mots 
d'auteur», sau pe ierbare de esențe; asemenea piese se scriu 
de sigur cu facilitate fericită, inspirată, în câteva săptămâni de 
lucru de birou, dar, oricât de strălucite, ele nu sunt creaţii 
autentice. Privirea autorului dramatic trebue să fie mult mai 
amplă, ca să surprindă dinamica dialectică a vieţii măcar, in- 
teligenfa lui trebue să fie în stare să resolve ecuaţiile mai com- 
plicate ale istoriei, nu să rămâie la sclipiri astmatice, sau la dis- 
cursuri, fie şi epatante de vervă lirică, dar lipite cu pap între 
ele. Asemenea constatări nu mă împiedecă să recunosc lim- 
pede că e de mare folos ca autorui dramatic (şi chiar roman- 
cierul) să facă un stagiu de ucenicie lirică, în care să învețe va- 
loarea si mestesugul cuvântului, pentru frumuseţea lui proprie, 
dar ei nu trebue să rămână la prefiozitatea inerentă unei ase- 
menea îndeletniciri, ci să păstreze deprinderea şi să folosească 
acest mestesug numai colo unde structura personajelor îngăduie 
virtuositat a verbală. Arta cizelorului este de sigur de mare preţ, 
dar un cizelor nu poate construi palate și domuri, pentru asta 
e nevoie de privirea dominantă a arhitectului, apt să creeze 
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perspective de semnificaţii. La fel, simfonia şi drama muzicală, 
depăşesc şi implică, oricât de iscusit ar fi el, cântecul de unul 
singur. «Celula românească nu rezistă» afirmase odată un 
critic, referindu-se la trista epuizare a poeţilor români, can- 
didati la ospiciu şi spital, la 40 de ani. Ce ar fi de zis 
despre dramaturgi? Mie însă, în cei douăzeci de ani, din 1916 
până prin 1938, din cauza ostilitátii agresive si mai ales vigi- 
lente а intelectualitátii din această epocă, cele şase piese, scrise 
cu o voinţă însângerată, nu-mi întorseseră nici costul hârtiei 
utilizate pentru atât de numeroasele retranscrieri la maşină. Din 
cauza marilor cheltueli necesitate, autori dramatici, în genere, 
nu pot fi decât scriitorii bogaţi din alte surse, ori subventionati, 
sau în cazul cel mai simplu cei care câştigă din teatru un mi- 
nimum la început, devenind bogaţi după trei, patru lucrări, aşa 
cum е cazul mai tuturor autorilor dramatici streini. (Molière 
câştiga anual echivalentul a 400.000 de franci aur azi, un miliard 
și jumătate de l.i pe lună, când scriem aceste rânduri). Nu mai 
vorbesc de sprijinul moral pe care-l poate aduce înţelegerea şi 
statornicia unui grup de prieteni. Dar eu eram prea izolat, 
n'aveam niciun sprijin, nu eram subvenţionat si nici nu eram 
jucat în aplauzele criticei dramatice şi ale sălilor pline, căci prie- 
tenii scrisului meu, cu o excepţie, două, erau puşi pe gânduri, 
turburati şi intimidaţi de insultele şi atacurile directe la care 
erau expuşi, când îndrăsneau să afirme o preţuire condamnată de 
exponenţii autorizaţi ai zilei, care denunfau nominal pe cei 
care aveau curajul să-şi exprime părerea. Abia după cel de al 
doilea războiu şi mai ales după apariţia Istoriei Literaturii Române 
a lui С. Călinescu, prin 1942 aceşti puţini prieteni risipiţi au 
mai avut curajul să se afirme şi să se recunoască astfel unii pe alții, 

Când în 1943, din pricina unui interview dat unei gazete 
literare, Liviu Rebreanu, întărâtat, a venit să-mi ceară o piesă 
pentru Teatrul Naţional, i-am arătat sertarele încărcate cu 
manuscrise matematice şi i-am repetat hotărîrea exprimată în 
acel interview, de a rupe orice legătură cu literatura şi scena. 
I-am explicat cá atmosfera în teatru mi-e atât de ostilă din pri- 
cina aşa zisei prese de specialitate, încât practic vorbind, nici n'ar 
fi posibilă reprezentarea vreuneia dintre piesele mele fără să se 
iste din nou scandal... l-am amintit sub се t.roare a fost 
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scoasă de pe afiş piesa în 1926. Mi-a răspuns cá el nu e un 
director care să se impresioneze de isteria estetică a presei tea- 
trale, In cele din urmă ca un argument hotărîtor, i-am amintit 
că în notele care însoțeau publicarea « Mioarei » în volum, anun- 
fasem că faţă de ostilitatea intelectualităţii româneşti, de lipsa 
unui cât de mic semn de înţelegere, luasem hotărîrea de a nu 
mai scrie şi dea пи mă mai ocupa niciodată de teatru... Mi-a 
ripostat cá au trecut de atunci 17 ani, că orice hotártre e supusă 
revizuirii, A amintit anume cá în 1937 s'a reluat « Suflete Tari » 
care a făcut un important număr de spectacole. I-am răspuns că nu 
pot împiedeca fără motiv Teatrul Naţional să-și reia piesele 
din repertoriu. Atunci mi-a propus să reia chiar «Mioara, 
«Va fi din nou scandal ». « N'are nicio importanţă, cu condiţia 
să-ţi fii singur însă director de scenă ». 

Am împachetat cărţile de specialitate, am catalogat în dosare 
manuscrisele matematice hotărît să întrerup pentru câtva timp 
orice altă activitate decât teatrul. S'a vorbit deseori despre ріш“ 
riactivitatea mea, dar cred cá nu s'a remarcat esenţialul şi anume 
că atenţia mea a putut fi orientată spre cele mai felurite zone ale 
artei şi ale ştiinţei, unele atât de îndepărtate de celelalte, că apro- 
pierea lor într'o plenitudine creatoare apare contradictorie, dar 
că niciodată această atenție nu s'a împărţit simultan, iar 
activitatea nu a fost propriu zis multiplă. N'am putut să fac 
niciodată mai multe lucruri în același timp, nici măcar două 
de moduri alăturate, In ultimii zece ani nu mai avusesem niciun 
soiu de preocupare literară. Din 1933 până în 1936, studiasem 
numai şi numai fenomenologia, cu monoideismul unui student 
la politehnicá... Alţi doi ani îmi luase teza de doctorat în filo- 
sofie, din nou trei ani îi petrecusem într'o muncă îndârjită pentru 
redactarea unui op de ideologie strictă «Doctrina Substantei », 
pentru ca doi ani după aceea să stau câte paisprezece ore pe zi 
în faţa tratatelor de matematici. ,. Niciodată n'am să pot arăta 
groaza care m'a cuprins când am înţeles că va trebui să eva- 
cuez din puţinul spaţiu al minţii imensul material acumulht 
în decurs de zece ani, fără să am siguranţa că mă voiu mai putea 
vreodată întoarce, cu posibilităţi de a relua din nou dela punctul 
de întrerupere... Căci era o rupere de ţesuturi structurale, care 
făcea aproape inutilă o muncă de un deceniu... Că .nimeni nu 
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luase în serios această muncă, nu avea prea multă importanţă, 
căci în decursul anilor mă obicinuisem cu asta si știam că 
aci «la porţile orientului nimic nu e luat în serios», şi de 
altfel ceea ce mă copleşca era drama mea lăuntrică, furia de 
a ЇЇ silit să fac altceva decât ceea ce puteam hrăni acum din 
străfundul convingerii mele şi merita mobilizarea pufinelor mij- 
loace intelectuale de care dispuneam. Stiam cá desi scopurile 
literare şi dramatice nu mai puteau găsi în mine ecoul adánc 
de altădată, câ o iubire abolită, eram un prea cinstit arti- 
zan, ca să nu mă trudesc să fac tot lucrul cu toată aplicaţia, 
cât mai conştiincios, chiar dacă obiectul obligaţiei mele era 
altceva decât ceeace doream, decât ceea ce socoteam cá e песеч 
sar. Trebuia să accept propunerea prietenoasă a lui Liviu 
Rebreanu şi din pricină cá eram la capătul posibilităților 
materiale, iar inflatia se şi vestea, 

Premiera a fost fixată peste patru săptămâni, la 9 Aprilie, 
« ca să nu intrăm în vară » şi din pricina asta, sarcina directorului 
de scenă a fost literalmente infernală. Greutatea cea mai mare 
venea din faptul că, întocmai ca la «Suflete Tari», îmi lipsea 
şi de data asta interpretul principal, axa întregei piese, şi tre- 
buia să improvizez, din depozitul teatrului, cel puţin un surogat 
de mare actor. Lucram aproape zi şi noapte sub presiunea no- 
telor arogante şi perfide din gazetele de specialitate, care mi- 
stificând informaţia pretins obiectivă, anunțau viitoarea premieră 
la modul ironic, «lucrând» atmosfera pentru o răsunătoare că- 
dere... Sa făcut destul haz de caricaturile apărute prin gazes 
tele lui Șeicaru, dintre care într'una, în ajunul premierei eram 
înfăţişat ca luând lecţii de paraşută, са să cad mai uşor dela 
înălțime. Un anume haz la rece, galben, pregătind înfrângerea 
dorită cu duşmănie, pe o muche, căci în genere autorii drama- 
tici români își joacă şi existența materială, nu numai piesele, 
în seara premierei. Fac excepţie dela aceasta fireşte cei comer- 
cializati cu totul, vreun M. Ștefănescu, debutant cu respiraţie 
scurtă, evoluat într'un v.sel şi conştiincios producător de vase- 
lină dramatică, si alti doi, trei, colegi de stil cu el. 

Si cu toate acestea, premiera a fost un succes, datorită 
ansamblului, excelent pus Ја punct (cu toată сагепіа rolului 
principal, al cărui interpret pusese totuşi o dramatică bunávo- 
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inti). Dificultatea cea mai mare a fost stăpânirea sălii de specta- 
col înseşi, din pricina continuului scandal provocat de cei ostili, 
care urmăreau să intimideze actorii de pe scenă. Trecuseră însă 
17 ani dela premiera propriu zisă, şi acum, cei câţiva prieteni 
ai lucrărilor mele de teatru, până aci foarte timorati si intimi- 
daţi de orice campanie agresivă, au reacţionat, pentru întâia 
dată, pe loc... Cred că atmosfera acestei săli de premieră a fost 
sugestiv înfăţişată de următorul articol, apărut, spre surprin- 
derea mea, imediat a doua zi după premieră, într'o foaie care 
în restul timpului îmi fusese şi ea hotărît ostilă. 


« Am aflat că la curse se pot face ciudate combinaţii, care trebue 
să modifice simţitor rezultatele fireşti şi, de sigur, nu mi-am putut opri 
admiraţia pentru abilitatea omenească: știe să elucideze orice problemă, 
La premieră cronicarii dramatici dau o bătălie, а cărei intensitate de- 
păgeşte uneori adâncimea conflictului din piesa respectivă, 

„+ Lucrurile s'au petrecut cam aga: personal am lipsit dela spec- 
tacol, dar ecoul întâmplării m'a ajuns, — din isvoare diferite. Incă înainte 
cu câteva zile, de premieră, se simţiau acordurile misterioase ale unui 
preludiu, al cărui leit motiv este triumful patimilor personale asupra 
obiectivităţii. Notele unei muzici «de manevră » urcau și coborau pe 
meschinul portativ al considerentelor personale, Pariurile, presentimen- 
tele, prevestirile si profeţiile s'au încrucișat ca săbiile de lumină ale 
oglinzilor, ce se sfidează faţă în față... 

In sfârşit, soseşte mult agteptata zi a premierei. In jurul Studioului, 
de abia se încolăcesc umbrele serpilor, ce-şi varsă veninul înserării şi 
luptătorii de pe culoare își fac apariția, cu trupul mai impecabil în- 
vegmántat decât gândul, care li se sbate răsbunător în tranșeele cir- 
comvolufiilor cerebrale. Spectacolul începe înainte de ridicarea cortinei, 
la bufet şi in foyer. Este de abia un joc de mimică între cele două ta- 
bere, care se adulmecă. Ochii sticlogi insinuează victorii şi prábugiri, 
în vreme ce gura silegte buzele să se arcuiască într'un surâs de supe- 
rioritate sau de ironie. Primul, al doilea şi al treilea act sunt pauze, 
în care activitatea încetează, antractele însă fac să crească adevăratul 
conflict. Autorul are prieteni puţini dar dușmani mulţi si nemilosi, 
purtători ai unor condee magice, ce ştiu să sorie și singure la nevoie, 
şi nu numai supraveghiate de inexpresivul gardian al obiectivitátii. 
Făpturile invergunate cunosc strategia modernă și procedează printr'o 
infiltrare lentă în rândurile celorlalţi, care nici nu-i bánuesc. Se aruncă 
un proiectil la întâmplare, pentru a pipăi terenul şi pentru a provoca 
mici focuri care să împresoare sala. Apoi, minţile acestea destoinice ştiu 
să utilizeze o armă de mare fineţe. O prefăcută compasiune pentru au- 
torul mare dramatic, care « e foarte profund dar nu e înţeles de public», 
pătrunde ca un spion, minunat travestit, în sufletul interlocutorului, 
căruia încearcă, pe această cale piezișă, să-i smulgă o infimă adeziune, 
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E lume multă, multă de tot, Regizori, actori si actriţe, oameni de 
teatra, autori dramatici (lipsiţi fireşte de cea mai măruntă gelozie), 


încearcă, întocmai ca aşchiile, să despice butucii grei şi anonimi ai ma- 
relui public, ce nu se prea lasă intimidat de aceat asalt împotriva con- 
ştiinţei sale. Partizanii autorului, prieteni care îl admiră cu sinceritate, 
încearcă o atitudine de contrapondere. Sunt si ei câteva figuri proe- 
minente ale vieţii noastre intelectuale. In pauza care desparte ultimele 
două acte, un filosof și matematician în acelaşi timp, hăvălise pe coridor 
gi rosteste o vorbă de duh: 

— «In toată afacerea asta este o conspirație pro şi соп{та!». 

Şi totuși destinul piesei nu poate fi pătat de coaliția cálimárilor... s, 
Campania de presă anunţată, care urmărea în primul rând 

intimidarea acelor puţini prieteni, a depăşit în vehementá si diver- 
sitate de manifestări toate aşteptările, Reviste întregi, pagini 
complete de gazetă au irupt pline de revoltă estetică, cu chenar 
de doliu artistic... Baza atacurilor erau gazetele lui şeicaru, 
împreună cu foile de teatru, dar li se alăturaseră acestora și alte 
ziare din spirit mutonier. Este destul să latre în sat un singur 
câine estetic, fiindcă pe urmă se pornesc îndârjite, în nestire 
toate potăile subţiri ale ogrăzilor. 

Unul dintre mentorii acestei reacţii, să-i zicem, dacă vreţi 
Vlad Tomescu, exponent intelectual si critic foarte prețuit de 
ai lui, expunea «cazul Carmil Petrescu » pe două pagini de ga- 
zetă, mari şi late cât pogonul, începând în acest an 1943, care 
încheia o întreagă viață de trudă literară, cu o neînduplecată 
convingere, dela înălțimi ameţitoare: 

« Cuvântul «nulitate »— dar absolută, perfectă! — este cel dintâi 
pe care trebue să-l scriem când ni se cere să-l definim pe d. Camil Pe- 
trescu și când mai ales ne găsim puţin obligaţi să facem concesia de 
a discuta serios un atât de amuzant, un atât de hilar personaj. 

Nulitate... gi poate numai atât! Este cuvântul just, potrivit, sin- 
gurul care se cere cu un fel de riguroasă necesitate, singurul mai ales 
in care d. Camil Petrescu se cuprinde întreg, aga cum îl știți, cu toată 
« opera ». 

Un mesianic poet, sguduit de « mesajul » sáu, se cutremura de 
indignare lirică pe lungi coloane făcând cor în jeremiadele 
sale, cu un confuz eseist universitar pe jumătate anglo-saxon, 
pe jumătate călărăşan, de pe balta Borcea... 

Mai ales unul dintre adversarii cei mai tenaci, care timp de 
un deceniu a stat neclintit la postul său de campion al bunului 


22 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


gust şi al artei în teatru, un oarecare Farandino (modificám 
puțin numele reale, ca să atenuăm acuitatea personală a in- 
cidentelor) care se bucura de o nediscutată autoritate în lumea 
criticilor de teatru, (era chiar preşedintele criticilor dramatici) 
director de foaie de specialitate, om subţire a cărei sensibilitate 
estetică era jicnită până la continue nevralgii intelectuale, de 
orice manifestare în teatru a « domnului Camil Petrescu de tristă 
memorie? închina aprig, pagini întregi în gazetele pe care le 
dirija, conchizând fără şovăire: 

t Deoarece, să fim întelegi, n'am întâlnit în decursul celor trei acte 
nicio ideie interesantă, nicio replică de oarecare sens intelectual sau 
numai dramatic, nicio realizare care să justifice cât de cât pretenţiile 
reformatoare ale pretinsului om de teatru. Paupertarea textului ne-a 
apărut evidentă la lectură, Piesa tipărită conţine şi o seamă de indi- 
caţii regizorale, autorul căutând la aproape fiecare intervenţie a vre- 
unui personaj, să susție caracterul lânced si inexpresiv al dialogului, 
prin meterezele unor explicaţii de stil dubios. Iată bunăoară câteva 
indicaţii hilare, culese la întâmplare din suma acelora care sunt me- 
nite să lămurească profundele intenţii ale eroilor: & Se deschide în trecut 
ca un iris de film », « Suráde ca o statuă de geniu absent», « Cuprins 
de gând ca de puroi», « Tandrá ca un înger bolnav de stomac», «Iri- 
tată gi argiloasă », « Perfidá са nişte ghilimele », etc., etc., etc. », 
Obiectivitatea ne sileşte totuşi să recunoaștem că orice li se 

poate reproşa acestor oameni, dar nu li se poate tăgădui since- 
ritatea indignării, încrederea îndârjită în gustul propriu, (bun 
sau rău, asta e altă chestiune), devotamentul fafá de un ideal 
de artă, fie el oricât de obtuz şi inconsistent, care-i împingea la 
îndreptăţite, din punctul lor de vedere, manevre de culise gaze- 
tărești, şi la atitudini care aveau scuza, şi deci şi explicaţia, unui 
imens răsunet, fără nicio rezistenţă în opinia publică. 

Multă vreme am îndurat greu îndelunga ostilitate a seme- 
nilor mei, cu toată mângâierea pe care mi-a adus mult în ur- 
mă cariera de romancier, mai puţin vulnerabilă la «campanii 
vaste» deşi aceste «campanii» de «distrugere radicală » aveau 
un ritm să zicem «sezonier», . repetându-se însă cam nu- 
mai din cinci în cinci ani, parese după timpul de revoluţie 
saturnian. Cu timpul am înţeles însă că oamenii erau cu mult 
mai puţin vinovaţi de neînţelegerea lor, că dificultăţile erau în 
altá parte, Cercetate obiectiv, aceste rezistenţe îmi apar azi ca 
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inerente lucrărilor înseși care vizau o zonă greu abordabilá. Stă- 
ruind să depăşească deopotrivă tragicul acelui Fatum al trage- 
diei antice ca şi tragicul fatalităţii biologice, al eredității, în teatrul 
modern, şi identificând drama cu actul în conştiinţa pură (câtă 
conştiinţă pură atâta dramă) întreaga optică dramatică a tim- 
pului era surprinsă și silită la o sucitură în sus. Mie însă, 
lucrurile acestea lipite de ochi îmi luau din câmpul observației 
toate căile de acces, cu cataractele lor, şi de aci nedumerirea 
dezolată cu care luam act de inaderenfa contimporană. Abia 
mai târziu, când am luat contact cu Fenomenologia, în care eu 
m'am regăsit ca într'un peisaj firesc («Dar eu, eu am văzut 
idei » am înţeles ce lucru aproape imposibil pentru mijloacele 
lor, cerusem unor oameni care desigur nu erau toţi de rea 
credinţă. Spunea Husserl undeva că menţinerea privirii în câmpul 
constiintei pure e atât de dificilă, încât nu se mai mira că e atât 
de puţin înţeles şi că de altfel el însuşi, teoreticianul ei, nu s'a 
putut menţine, totdeauna cu uşurinţă, în orizontul ei, că a gre- 
şit chiar, în primele lucrări. Cum am putut deci să cred că, im- 
punând unei opere de teatru să fie autentice si substanţiale, un 
cronicar dramatic va putea înţelege spre ce năzuiesc, când în 
decurs de zece ani, şi încă alti cincisprezece socotiți recent, cer- 
curile universitare înseși nu au putut răsbate, atunci când au 
încercat, până la sensul autenticităţii (Autenticitatea este to- 
tuşi prezenţa în conştiinţă) şi când nu mai departe decât zilele 
trecute, unul dintre dialecticienii tinerei generaţii de filosofi mă 
denunța într'o serie de articole că, impunând criteriul autenti- 
citátii, fac concurenţă fotografiei sau cam aşa ceva, întorcându-mă, 
după el, la teoria imitatiei în artă a lui Aristotel? Sporind inten- 
sitatea dramei prin descoperiri succesive de noui orizonturi în 
conştiinţa personajelor primordiale, şi exclusiv prin această ali- 
mentare interioară, nu prin motive exterioare conştiinţei (în acest 
sens nici ispăşirea tragică nici impulsul biologic, nici cataracta 
de crime, nu sunt dramatice în ele însele) se impune partici- 
pantului o vedere dincolo de materialitatea faptului şi în adán- 
curi, neajutat de intervenţiile dogmei rituale. 

Fiindcă, trebue spus, un motiv serios de rezistenţă a fost şi 
este că între cele două războaie, lumea de teatru apuseană, сеа 
є revoluționară » redescoperea cu multă emfază temele trage- 
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diei antice, foarte mândră să le reactualizeze la gabaritul zilei, 
A fost o avalanşe de Antigone si Electre. Pentru această epocă 
opera lui O'Neill, altfel nu lipsită de o vigoare specios naturalistă, 
«este o forţă care a prefăcut fundamental tiparele şi: mijloacele 
de expresie ale unei arte, construind un univers propriu, menit 
să înfrunte vremurile ca o desăvârşită realitate estetică și spi- 
rituală ». Pentru asemenea crainici ai revoluţiei artistice, « Din jale 
se întrupează Electra » este din punct de vedere al teatrului pur 
poate cea mai puternică Incrare а nouii poezii dramatice, lucrarea 
cea mai bogată şi mai realizată tehnic poate din toată literatura 
universală ». 

Motivul tragediei în teatrul lui O'Neill este arătat ca fiind 
« lupta omului cu destinul său biologic » când « natura si biologia 
sunt mai tari decât meșteșuagirile oamenilor ». Individul este vic- 
tima eredității lui. « Destinul stă la pândă »... Solicitată atât de 
impetuos într'un sens cu totul opus, atenţia epocei nu mai putea 
fi valentă pentru un teatru care năzuia spre o dramă absolută 
a cărei esenţă nu este lupta omului cu datele exterioare consti- 
infei lui, fie ele destin theogonic, fie fatalitate telurică, ori numai 
conflict biologic între personaje...  Intelectualitatea acestei 
epoci, chiar de ar fi avut bunăvoință, nu mai putea să facă sfor- 
tarea să înţeleagă o cauzalitate dramatică absolută, adică ima- 
nentă conştiinţei... în care acțiunea este condiţionată exclusiv 
de acte de cunoaştere, iar evoluţia dramatică este constituită 
prin revelații succesive, în care conflictul în esenţa lui, în Тос să 
fie dirijat de un Fatum de dincolo de lume, sau prin determi- 
nismul biologic, ori ca de obiceiu să fie între personajele dra- 
mei, era în conştiinţa eroului, cu propriile lui reprezentații. 
Nevoia de absolut este aci întoarsă dela exteriorul theocratic, 
la conştiinţa în ea însăşi, absolutul dorit cu necesitate fiind căutat 
în interior, şi această' necesitate interioară apărând ea însăși 
generatoare de conflicte. Numai în acest sens drama e autentică. 

Faţă de cea mai mare tensiune, eterna nevoie de absolut. 
în loc să fie deci orientată în afară, spre certitudini şi explicaţii 
theomorphe, este întoarsă spre sferele cele mai adânci ale con- 
ştiinţei pure însăşi, sprijinul absolutului fiind. solicitat în in- 
terior si imposibilitatea de a găsi certitudini aci, provoacă drama · 
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Sunt distincţii greu de făcut, dificultăți sporite încă de faptul 
că nu e aci vorba doar de simple stări esoterice cu chee, atât 
de iubite de amatorii de dificultăţi aparente, Una dintre puţinele 
drame absolute, anterioare, « Hamlet», şi cea mai substanţială 
dintre toate, a fost atât de controversată în decurs de trei 
veacuri, tocmai fiindcă eroul dramei nu e în conflict nici cu 
fatalitatea cerească, nici cu determinismul biologic, şi ceea ce 
e surprinzător nici cu celelalte personaje din. aceeași piesă. 
E un fiu care nu concepe sí nu pedepsească pe ucigaşii tată- 
lui său si, în decurs de patru acte, nu se poate decide să exe- 
cute această hotărîre, fiindcă voinţa lui nu se poate declanşa 
decât printr'un declic în conştiinţă... Е într'o permanentă 
hulă interioară fiindcă în. conştiinţa lui se luptă imagini şi 
judecăţi contradictorii despre cei vinovaţi, despre sensul vino- 
văţiei în lume etc. Această incapacitate de a cunoaşte, de a 
şti, de a desprinde din multiplicitatea concretă adevărul, 
atunci când omul ar avea nevoie mai mult ca oricând să 
cunoască, este drama lui Hamlet. În clipa în care prin revelații 
succesive ajunge la certitudinea vinovăţiei unchiului sáu, drama 
în conştiinţă s'a încheiat şi începe desnodământul, o hecatombă 
de morti, un final tragic, dar nu dramatic... Hamlet este drama 
lucidităţii. Este una dintre cele mai sguduitoare reprezentări ale 
lumii. In sensul văzut de noi nu e dramatică decât confruntarea 
între sferele conştiinţei pure, iar intensitatea dramatică este în func- 
tie de amploarea acestei sfere şi de orizontul ei în cunoaştere. Iată 
de ce o dramă nu poate îi întemeiată pe indivizi de serie, ci axată 
pe personalităţi puternice, a căror vedere imbráfiseazá zone 
pline de contraziceri. Urmează de aci o consecință poate surprin- 
zătoare. Tocmai din pricina acestei ample si deci_ dialectice 
reflectări a lumii în conştiinţă, personajele de dramă nu pot fi 
« caractere » în înţelesul normal al teatrului, şi iată de ее Hamlet 
nu e un «caracter >. Un caracter nu e în funcţie de jocul revela- 
{Шог conştiinţei sale, nu e deci în funcţie de acte de cunoaștere, 
ci reprezintă о forţă unitară neinfluenfabilá. «Andrei Ріе- 
traru » nu este пісі el un caracter, aşa cum sunt de altfel cei din 
jurul lui, căci o dramă absolută trimite pe al doilea plan crearea 
de caractere, ceea ce nu înseamnă că el este lipsit de voinţă, dar 
capacitatea lui de acţiune este în funcţie exclusiv de reprezentarea 
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pe care si-o face despre Ioana Boiu. Сапа, dupá revelatii succesive, 
în actul al doilea, a cunoscut-o, el e în aşa măsură hotărît si capabil 
de acţiune încât hotărîrea lui copleşitoare răstoarnă linia rigidă 
de «caracter Ф, a eroinei şi a celorlalte caractere (Matei Boiu) 
din jurul său. Câtă luciditate, atâta dramă. Condamnaţii la 
moarte, ca gi operaţii fără anestezie, în trecut, au avut totdeauna 
dreptul să ceară înainte de execuţie alcool, însă Danton refuză 
dârz să bea «ca să vadă totul până la capăt ». 

Ca să se evite unele confuzii e necesar de asemeni de pre- 
cizat că drama absolută depăşeşte şi conflictul de ordin etic 
din sfera conştiinţei morale, desbatere clasică într'o anume 
tragedie, între datorie şi sentiment, ca neesenţial dramatic... 

Ar mai fi de adăogat la explicaţiile acestei adversitáfi, de 
un sfert de secol printre faptele care creeau premizele inaptitu- 
dinei de a înţelege, cá în afară de « tragedia naturalistă », teatrul 
dintre cele două războaie a proclamat, cu emoție admirativă, sub 
obsesia nevoii de originalitate, un teatru de zonă patologică 
(psichanalist, freudian, ori de forţe telurice şi sexualitate fiziologică 
alternat cu piese despre pierderea personalităţii, de « cazuri rare », 
gratuite, etc.) adică tocmai opus plenitudinei personalităţii, anti- 
podic tensiunei în conştiinţă, solicitate de drama absolută, care 
respinge anume, liminar, cazurile aberate, ca motiv central, ele 
neputând prezenta interes dramatic, In asemenea condiţii, toc- 
mai menţinerea unui teatru în zonele concrete și esenţiale, şi 
în deosebi lipsa de originalitate, în loc să fie recunoscute ca un 
merit al lucrărilor mele, au devenit motiv de refuz pentru o 
intelectualitate debilă, care-şi alimenta interesul prin anomalii. 
Nu se poate lupta însă cu acele problematici din dramaturgia 
contemporană atât de atrăgătoare prin iluzia profunzimii şi a 
singularizării, şi în orice caz interesante prin experiențele de re- 
gie exterioară la care se pretează, ceeace nu e de pildă cazul 
cu «Hamlet» despre care un regizor român scria că «е foarte 
supărat în vreme ce-l citeşte, pentru că își dă seama cá nu va 
putea face nimic original din el». Deci exponenții diverselor cu- 
rente erau nespus de mândri de recomandarea de oameni de gust 
pe care o indicau asemenea preocupări; sentimentul de a face 
parte dintr'o elită intelectuală se purta indicat cu ostentatie 
pe frunte şi pe cartea de vizită, împingând la paradă şi intole- 
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ranfá agresivă, Trecerea ar fi fost prea grea pentru acești oameni, 
(care făceau cu puţin capital o bună afacere estetică şi profesională), 
către ascuţişurile aride ale unei mentalități ierarhie concrete, 
esenţiale, structurale şi substanţiale în acelaşi timp (dacă e vorba 
să spunem, până la urmă, lucrurilor pe nume) care constitue 
condiţia teoretică a creaţiei artistice. Dificultatea e aci împinsă 
până la improbabila aptitudine de a trece dincolo de fragmentar 
şi de a intui substanţa în autenticitatea ei. Si poate că punctul cel 
mai greu, pragul acestei modalităţi, era tocmai trecerea condiţiei 
liminare, a concretitudinei. Tradusá într'un cifru aproximativ, 
această condiție impune crearea unui cadru, concret, de infras- 
tructură normală, analoagă suportului cranian față de gândire. 
Sunt acele pasaje «incolore», prost scrise care plictisesc în 
Shakespeare şi Molière, interminabilele descripfii din Balzac si 
Tolstoi (sărite la lectură) stilul de cod penal al lui Stendhal, (ţinut 
în anonimat o jumătate de veac sub motivul platitudinei stilistice) 
frazele încâlcite de câte două pagini (care au plictisit şi pe Andre 
Gide făcându-l să recomande editurei N.R.F. să refuze să publice 
romanele lui Proust) etc. etc. Я 

De fapt mai toţi marii romancieri şi dramaturgi au fost ne- 
înţeleşi şi nedreptăţiţi anume din cauza pretinsei lor platitudini gi а 
lipsei de originalitate, a insuficienfei stilului. Afirmația asta 
poate să surprindă fiindcă toată lumea ştie că geniile sunt de 
obiceiu neinfelese tocmai din pricina originalității lor, asa e, cel 
puțin tradiția transmisă de estetizanfi... De fapt nu e decât o 
prejudecată paradoxală, justificată de lenea intelectuală a isto- 
ricilor literari, de incapacitatea lor de a întregi semnificații. 
Refvzafi pentru ermetismul lor au fost numai poeţii exclusiv li- 
гісі, cei zigi «puri» din ultima jumătate de veac. Cu titlu de 
curiozitate, amintesc că nici Baudelaire în Franţa, nici de pildă 
Arghezi la noi, n'au întâmpinat rezistenţă pentru ermetismul lor, 
ci tocmai din pricina unui pretins « prozaism » (« mázga », «rachiul 3 
şi «deştul» lui Arghezi, gramatica luiau fost prea «vulgare» 
pentru esteţii timpului). Maimufa caloiilă aruncă dispretuitoare 
nuca fiindcă i se pare coaja rebarbativă şi nu va cunoaște 
miezul nebănuit, decât târziu, când se va găsi cineva ca să-i 
ofere o nucă spartă, analizată. | 
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Aceastá zoná aridá si terná este insá tot atát de necesará operei 
de artă ca şi rădăcina și scoarţa, pentru copac, ca şi coloana verte- 
brală pentru substanţa medulară 1). Este în genere şi partea cea 
mai dificilă a creaţiei artistice, dar a oferi o iluzie de esenţă fără 
suportul de structură concretă, este ca şi când ai oleri copilul 
în soluţie condensată, biftecul în buline si Hamlet în rezumat 
esenţial. Prezenţa acelei infrastructuri concrete, conjugată cu 
esenţa, este semnul puterii creatoare, fiindcă esentele în libertate 
sunt de domeniul unei relative facilităţi şi se pot realiza indus- 
trial în cantităţi oricât de mari, de atelierele mai de soiu, însă 
copacul are legile lui de creştere. Aşi vrea să spun aci un lucru 
pe care condeiul îl tot evită de un sfert de oră neîncrezător că 
ar putea să-l exprime, sumar, aşa cum trebue, şi neîncrezător că ar 
putea întâlni înţelegere. Iată despre ce e vorba. Condiţia concreti- 
tudinei este semnul genialităţii creatoare nu prin ea însăşi, ci 
fiindcă ea este dovada activităţii sub condiţia individuaţiei... Е о 
realizare subordonată limitării prin determinare. Aci e libertatea 
de a arunca cu piatra, dincoace este pomul cu mere. Piatra poate 
fi aruncată oricum, după jocul întâmplării, căci în orice caz ea 
va lovi ceva, dar acest simplu fapt nu va fi un semn de iscusinţă. 
Dacă va lovi în pom cliiar, şi va dobori mere la întâmplare, va 
fi ceva mai mult decât nimic, dar dacă, dintr'o singură lovitură 
anunţată, va lovi unicul măr dintr'ün pom, atunci se poate vorbi 
de о adevărată іѕсиѕіпій. Ceea ce trebue retinut aci este că meritul 
vine din realizarea unui conjunct între două libertăţi, a actului 
de a arunca și a unului de a fi el însuși... Cele două libertăţi 
în modul în discuţie al creaţiei sunt concretitudinea şi esenţa. 
Un cadru concret este dificil de realizat, dar nu excesiv meritos; 
pe de altă parte elaborarea de esențe în libertate este şi ea dificilă 
dar abia'ceva mai mult decât cea de dinainte, ca merit. Cadru fără 
esențe este ceea ce realizează literatura bună realistă, naturalistà ; 
esenţa fără cadru este ceea се a încercat, ametitá Ја rece de propria 


1) Explicând prin 1922 unui cunoscut critic de ce consider « poezia» 
ca un mod de a cunoaştere plastică » şi arătându-i cá în mod necesar « poe- 
ziile» cuprinse în volumul « Versuri» încep întotdeauna eu o zonă terná 
de notație, pentrucă numai aşa are valoare elevația esenţială din restul 
poeziei, nu am izbutit probabil să mă fac înţeles, căci spra atupefacţia mea, 
m'am trezit patalogat în opera sa, ca « poet de notație ». 
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ei ispravá, si literatura expresionistá. Imi aduc aminte de mándria 
cu care un autor dramatic «revoluționar » proclama acum 20 
de ani «nevoia » unui teatru «exclusiv de esențe»... Ambele 
aceste modalităţi, de merite relative, sunt infinit depășite, în parte 
şi laolaltă, de conjunctul integrării esenței în concret. Tocmai 
noțiunea de conjunct ne e teamă că nu va fi înțeleasă pe liniile 
еі de semnificație potenţializată. Ea nu este adunarea a două 
cifre, nici măcar simpla înmulţire a lor, ci este o operaţie de 
ordinul calculului probabilităților şi dacă e vorba de găsit o 
comparație, ea ar putea fi familiară mai curând celor care 
joacă la cursele de cai şi cărora li s'ar explica anume că un 
conjunct este echivalent cu a nimeri un « dublu-event » din 
două curse în care ar alerga, nu un număr limitat, ci un număr 
quasi infinit de cai. Si încă aci аг fi încă vorba de a nimeri, deci 
un simplu joc, dar în integrarea esenței este vorba de o certi- 
tudine, de certitudinea creaţiei, și de aceea opera de geniu, inte- 
grarea unei esențe în concret, este nesfârşit mai rară decât orice 
event la curse. Faptul că două date, oarecare în ele însele, dar 
indispensabile, dau ceva cu totul excepţional în conjunct, este 
cel mai greu de înțeles şi de aci au ieşit toate rătăcirile în critica 
timpurilor. 

Trebue precizat cu stáruinfá că, din condiţia concretitudinei 
structurale, drama absolută implică un cadru al esenței conjugat 
cu ea, anume o infrastructură ontogenetică (sens modificat) cu 
prezenţe din toate modalităţile depăşite filogenetic (sens modi- 
ficat) şi aceasta o deosebeşte de celalte modalităţi anterioare, 
care sunt simple aspecte, excluzive unele faţă de altele, ale sub- 
stantei. Intro dramă absolută deci, nici motivele fatalitátii an- 
tice, nici cele ale fatalităţii biologice nu sunt excluse, cum nu 
sunt excluse nici personajele «tip», reprezentând « caractere », 
nici cazurile patologice, telurice ori chiar aberate, ci sunt numai 
subsumate esenței si în acest sens au un rol subsidiar, iar ob- 
servaţia este valabilă şi la roman (Vezi în privinţa depăşirii 
noţiunei de caracter « Noua structură si opera lui M. Proust» 
în «Teze si Antiteze »), Dificultatea pentru dramă este sporită 
sub acest aspect, din pricina spaţiului structural limitat de care 
dispune o lucrare de teatru şi care nu îngăduie desvoltári ce ar 
duce la copleşirea eroului prin personaje secundare mai solide 
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ca aspect, mai conturate, necesare structurii unei drame în con- 
ştiinţă, asa cum scheletul e necesar celulelor cerebrale ca su- 
port. lată de ce însăși dramia absolută, ca și romanul de nouă 
structură, abundă în «tipuri», «caractere » cazuri particulare, 
modalităţi theologice şi tematice, dar asemenea opere nu se 
pot rezolva totuşi, culminând, decât în imanenta conștiinței, în 
personajul pisc care urmează fluctuațiile conştiinţei, aşa cum 
fnlítimile alpine, implicând mai jos toate modurile topografice 
normale, nu se pot realiza ca esențe decât în convulsiuni ame- 
titoare de stânci şi ghiafá perenă. 

Oferite numai ele însele, chiar în centrul operei, cu intenţia 
de a le promova dela un rol subsidiar la unul esențial, aceste 
modalităţi exterioare conştiinţei, aceste cazuri patologice ori 
aberate, aceste tipuri si caractere rămân tot personaje secundare, 
iar opera în care sunt înfățișate rămâne tot la periferia artei 
substanţiale. « Othelo » ca «tip» al gelosului este un personaj 
secundar, prin faptul însă că suflul shakespearean îl amplifică 
în imanenţa conştiinţei, îl menţine între marile creaţii. E ceea 
ce Molière isbuteste în « Mizantropul » şi nu isbuteste їп « Avarul », 
căci un personaj esențial dramatic nu poate fi, trebue spus, 
decât un intelectual, (dar nu un speciosal intelectului căci sensul 
curent e lateral) fiindcă nici un mod al conştiinţei nu este posibil 
în afară de intelectualitate. Știm că identificând personajul esen- 
fial dramatic cu intelectualul, fluctuant în conştiinţă, suntem 
în conflict cu tradiţia teoretică seculară, care opune intelectul 
şi pasiunea, făcând din intelect o frână a pasiunii şi chiar a 
capacităţii de acţiune sau văzând în pasiune o anihilare a in- 
telectului. La nivelul degenerat, academic, al criticei, se opune 
cu ostentatie în opera de artă tipul «viu» care e cel exclusiv 
pasional, instinctiv, voluntar, tipului cerebral, considerat ca ar- 
tificial, neviabil, inconsistent. Nu e locul să discutăm aci în ce 
măsură Bergson însuşi confundă esenţa instinctului cu intuiţia, 
opunând-o intelectului. Evitând să legăm aci fire, pe care le 
dorim deocamdată încă deosebite, nu putem totuşi întârzia să sub- 
liniem caracterul noocratic al dramei absolute şi să declarăm 
că personajul ei autentic este un om de specie nouă, capabil 
de crize în conştiinţă, de ordin cognitiv, nu moral, în esenţă. 
Pentru un asemenea personaj, conştiinţa și intelectualitatea nu 
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sunt epifenomene, ci motive generatoare ale întregei vieţi su- 
fleteşti, care nu are deci «elemente» ori «fundamente » inten- 
sitatea pasională fiind în funcţie de ele; într'un proces invers 
deci decât cel socotit normal. Câtă conştiinţă atâta pasiune, deci 
atâta dramă 1), 

N'are niciun sens să mai prelungim acest început de început 
lămuritor. Problemele de acest soiu sunt azi, cu mijloacele pe 
care le are ştiinţa timpului, insolubile şi indicaţiile date sunt 
numai primii paşi din perspective imense. Їп lipsa luminii teore- 
tice nu este eficientă aci decât intuiţia substanţialităţii, însă acea- 
sta e tot atât de rară ca şi actul de creaţie, cu care e congenialá. 

« Mioara » în această a doua serie, s'a jucat până în mijlocul 
verii aproape, încheind stagiunea la 2 Iulie, după un număr 
de 25 de reprezentații, cu săli pline. Nu s'a mai reluat în toam- 
nă ca să facă loc pe afiş pieselor noui pregătite de direcţie 
în timpul vacanței şi unei noui lucrări cerute autorului. 


« DANTON » 


Scris la îndemnul lui G. Storin, «Danton? a fost pus ín 
studiu de compania Bulandra la cererea acestuia, dar, după 
ce rolurile au fost scoase, picsa a fost înlăturată în ziua primei 
repetiţii de d-na Lucia Sturdza Bulandra intimidată de even- 
tualitatea unui «scandal» pe care îl bănuia iminent. 

Primită în anul următor «cu elogii şi în unanimitate» de co- 
mitetul de lectură al Teatrului Naţional, n'a fost înscenată în 
decursul celor douăzeci de ani trecuţi, şi fiindcă autorul este 


1) Referitor la acest mod al dramei, expunând, pentru programul tea- 
trului, subiectul « Mioarei », scriam, într'o vreme când tineam şi mai mult 
decât azi să ocolim o explicitare, în termenii proprii vederii noastre teo- 
retice: ` 

« Intrăm şi mai mult în spiritul piesei când, după се am văzut faptele 
înseşi, adică după се am văzut ce se întâmplă cu jurămintele, trecem în- 
tr'alt plan a] conştiinţei, care e tocmai cel care в interesat mai mult pe autor, 
gi conţine conflictele personajelor cu ele însele. In acest sens, piesa de faţă 
este drama iscată între ceea ce vedeau şi ştiau despre lume înainte de faptul 
ireparabil şi ceea ce descoperă după, confruntarea între aparenţă si reali- 
tate, între ceea ce e cu putinţă gi ceea ce este irealizabil. Jocul acesta de 
contraste este dublat de un anume sciu de sentimente şi acest soiu de senti- 
mente constitue 6 drama cunoaşterii # care este substanţa piesei de faţă +... 
(Volumul « Distribujii s, Stagiunea Teatrului Naţional 1942—1943). 
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convins că nu se poate realiza în teatrul românesc climatul 
unui asemenea spectacol. Desgustat de «vieafa teatrală >, anun- 
{ат în cursul unui interview anul trecut, că nici un caz nu voiu 
accepta să mi se joace «Danton», până nu vor dispare foile de 
teatru € Bis», «Scena», si «Cortina». 


«MITICĂ POPESCU » 


Descurajat de nereugita tuturor încercărilor de a găsi inter- 
preti potriviti pentru lucrările mele anterioare (si mai ales actorul 
care să poată realiza dramele efective de luciditate în pasiune, 
şi de patetic în plenitudinea conştiinţei, şi care ar fi putut in- 
terpreta deopotrivă, pe Andrei Pietraru, pe Gelu Ruscanu, pe 
Pietro Gralla, prof. dr. Omu, într'un anume înţeles pe Mihai 
Stănculescu şi Radu Vălimărescu, condiţia fizicului cerând pentru 
Danton un tip de actor anume) şi prevăzând că multă vr.- 
me, poate timp de decenii, nu se vor ivi asemenea interpreţi, 
am scris prin 1925—26, o comedie ai cărei interpreti mi se pă- 
rea cá vor fi găsiți cu uşurinţă oricând în teatrul românesc. 

Socot de oarecare interes pentru arătarea motivelor care 
m'am dus spre Mitică Popescu să reproduc în nota 1) lămuririle 
date în programul teatrului. 


1) « Mitică este bucureșteanul par excelience afirmă undeva Caragiale, 
care este de altfel si nașul acestui «tip» a cărui caracteristică este cà 
* face spirite nesărate ». Dacă mai adăogăm și restul familiei, pe faimoșii 
« Lache, Mache, Sache, Tache » atunci după Caragiale, fizionomia morală 
a bucureșteanului apare ca aceea œ unui personaj cu totul neserios: 
mucalit dar fără sare, lăudăros fără pereche, chiulangiu incorigibil, craiu 
de mahala, farseur de prost gust, etc. 

Să fie oare acesta « bucureşteanul par excellence ? ». 

Dar « Mitică Popescu ? ». 

Mitică Popescu este pentru străini, în genere ,tipul însuşi al românului, 
nu numai al bucureşteanului, aşa cum Dupont este tipul franţuzului, 
Smith al americanului, Meyer al germanului. Numai că acest « Mitică 
Popescu » se bucură de o reputaţie foarte proastă, spre marele nostru 
regret. « Baron Popesco » este un student întârziat, care trăiește din expe- 
diente, care fuge fără să plătească hotelul, care trage chiulul croitorului, 
pácáleste femeile pe care le seduce cu farmecul lui semi-oriental gi cáte- 
odată şi mai rău. 

Chiar fără să trecem frontiera, în cuprinsul ţinutmilor românești, 
< Mitică Popescu + este cu dispreţ ironizat de către ieșenii aristocrați şi 
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Prudent, ca tehnică teatrală, am încercat metoda reluării pe 
planuri succesive în ascendență, a unor idei care se puteau întrupa 
dela comicul cel mai accesibil, până la subtilitățile de intuire, 
pe care le adresam unui număr cu totul restrâns de spectatori. 
Prudenfa mea s'a dovedit îndreptăţită: jucată prin 1928 în 
condiţii lamentabile, cu excepţia actului I, piesa a întrunit un 
număr suficient de reprezentații, lipsite însă de orice semnificaţie. 


culturali, care îl găsesc mahalagiu și lipsit de sensul poeziei, dar mai 
ales e sever judecat de către ardeleni și bănăţeni, care văd în acest perso- 
пај tipul eregăţeanului 2, «smecher», afacerist, destul de corupt de 
« fanariotismul > ultimelor două veacuri. 

Autorul acestei comedii este gi bucureştean gi 4 regăţean » gi român. 

El nu sa putut împăca în niciun mod, deci cu această lamentabilă 
reputaţie a lui Mitică Popescu, cu care se simte frate bun. El crede că dacă 
nu e la mijloc o calomnie a acelui perfid și incomparabil Caragiale, e în 
tot cazul o gravă neînțelegere. Fireşte, el nu poate tágádui, ci recunoaşte 
că toate trăsăturile compromiţătoare enumerate mai sus se găsesc cu 
adevărat în caracterul lui Mitică Popescu. 

Susţine însă că ele nu sunt esenţiale, că apar numai la un examen 
superficial. Tipul românesc reprezentat prin Mitică Popescu este cu alte 
cuvinte altul, care trebue căutat în profunzime, cu mai multă putere de 
pătrundere. Teza acestui autor este cá un om trebue judecat nu după 
ceea сё spune, ci după actele lui. Judecat după flecăreala lui și după spi- 
ritul luide autocalomnie,românul luat reprezentativ este într'adevăr nese- 
rios, fanfaron, chiulangiu, eto. Dar judecat după faptele esenţiale ale 
vieţii lui, este un adevăr lord al loialității, un prinţ al bravurei, un 
cavaler fără prihană. Mai mult chiar, forma voit vulgară pe care a adoptă 
cotidian acest Mitică Popescu este un simplu mod de apărare a vieţii 
Jui adevărate și intime,așa cum unii timizi sunt obraznici, iar unii bătrâni 
cumsecade, morocăncși. El are pudoarea marilor lui sentimente gi de 
aceea se autocalomniază. Legând aci de delini(ia pe care autorul, in 
lucrările sale de specialitate, о dă stării poetice şi anume că « Poezia, este 
pudoarea în expresia marilor sentimente », rezultă limpede că Mitică 
Popescu este prin candoarea şi sensibilitatea lui ascunsă, poezia însăşi. 

Să dăm câteva exemple:. 

Mitică Popescu se laudă că e bátáug teribil, dar nu pomenește nici- 
odată cá este erou din războaiele naţionale ; sâcâie toată ziua ре ardeleni, 
(şi mai ales pe admira bilul lui subdirector) dar nu spune că a fost rănit în 
luptele din Ardeal, unde mersese vcluntar. Cu prietenul lui Jean, se 
ceartă toată ziua, dar sunt nedespărţiţi. Se laudă cu succesele lui la 
femei ireale, dar nu spune o vorbă despre cele гезле. Trage chiulul la slujbă 
dar lucrează nopți întregi când i se arată cá e un moment greu. Se laudă 
toată ziua că face afaceri « сё dă lovituri 5, dar când îi cade în mâini o 
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Reluatá în anul 1945 pe scena Teatrului Naţional Studio, 
a cunoscut unul dintre cele mai mari succese, pe care le-a înregis- 
trat până azi teatrul românesc, fiind încă pe afiş, în continuare, 
în Ianuarie 1947, când scriem aceste rânduri. 


«IATĂ FEMEIA PE CARE О IUBESC» 


Piesele despre care ne-am ocupat în notele de până aci, res- 
pectând nu gruparea în volume, care a fost călăuzită de alte 
criterii, ci cronologia redactării lor, sunt toate scrise între anii 
1916—26. In timp ce « Mioara » era încă pe afiş, prin Mai 1943, 
încurajat de succesul reluării, Liviu Rebreanu, aflând că am 
un bogat material, încă din anii mei de activitate literară dra- 
тайса, m'a îndemnat cu stáruinfá să-i scot din el о piesă de 
teatru, pentru toamna anului acela. Intrat de acum în volbura 
teatrului şi hotărît să dau o formă definitivă, gândită mai ales sub 
forma tiparului, întregii mele producţii dramatice, am redactat 
până prin Octomvrie « Iată femeia pe care o iubesc», stăpânit 
de ideea de a respecta fieapárat tehnica orhestrării dificultăților 
cu reluări în planuri succesive şi cu hotărîrea de a renunţa să 
mai sprijin întreaga piesă pe un rolaxă, al cărui interpret, prin 
сагепја lui, putea să-mi provoace dificultăţi. Imi propusesem 
de asemeni să implic în infrastuctura piesei şi modurile despre 
« pierderea personalității» curente în teatrul dintre cele două 
războaie, cu intenţia depăşirii demonstrative a tematicei acestor 
moduri, devenite deci subsidiare esenței acestei drame. 

Premiera — pregătită sub direcţia de scenă proprie —a avut 
loc la 28 Februarie 1944 şi mi-a adus pentru întâia dată în ca- 
rieră, înainte de « Mitică Popescu », ceea ce se numeşte un triumf 


adevărata avere, o dărueşte băncii lui. E necuviincios cu patroana lui, 
îi zugrávegte mustăţi pe portret, dar este îndrăgostit de ea nebunește, 
fără nicio speranţă, etc. 

Rezultă după această concepţie de extrem optimism național, că 
Mitică Popescu, ale cărui trăsături tradiţionale au fost si ele păstrate 
(ca forma obligatorie a sonetului), este un tel de erou necunoscut, un 
adevăr înger contabil, care-și petrece tot timpul liber în fața cafenelei 
Capşa. urmărind cu privirea toate treoátoarele frumoase. 

Are autorul dreptate ? Iată ceea ce trebue să de:idă, ascultând această 
comedie, publicul... bucureștean şi pcate gi celălalt »., 
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în teatru. Fireşte că rezistenţa intelectualităţii care se declara 
responsabilă de soarta culturii româneşti -a fost aceeaşi (sala 
de premieră a fost continuu agitată de hulá, apostrofe au poruit 
din loji, aşa încât un cronicar, de altfel cu totul ostil, îşi putea 
începe articolul, amintind de seara premierei « Hernani»), dar 
de data asta prin însuşi eşecul vastei campanii împotriva 4 Mioarei », 
publicul spectator era prevenit... Biletele erau vândute mereu 
cu câteva zile înainte şi piesa părea pornită pe o serie menită să 
treacă de sfârşitul stagiunii. După 16 reprezentații, spectacolul 
dela 5 Aprilie n'a mai avut loc, căci din seara de 4 Aprilie ae- 
tivitatea Teatrului Naţional a fost întreruptă până la o dată 
nedecisă, La 24 August, bombardamentul în picaj german a 
năruit şi incendiat clădirea întreagă. Decorurile piesei au fost 
arse şi, date fiind şi schimbările la conducere, am preferat să 
nu mai continui în niciun mod seria reprezentaţiilor întrerupte, 
preferând o înscenare nouă, altădată. 


«PROF. Dr. ОМО» 


Imbelşugatul material adunat cu douăzeci de ani înainte în 
jurul « Casei Snagov » mi-a îngăduit să redactez, în 1946, o nouă 
piesă cu aceleaşi personaje. 

Dificultatea pe care mi-am propus s'o înving era ca ambele 
comedii să fie cu totul independente una de alta, şi ca acţiune 
şi ca expunere a modului eroilor lor, una neimplicând neapărat 
reprezentarea anterioară a celeilalte, 


« DONA DIANA » 


Prin 1938, Ion Marin Sadoveanu, întors dela Viena, mi-a 
cerut să traduc pentru T«atrul Naţional o comedie spaniolă 
în versuri libere şi proză, pe care o văzuse reprezentată la unul 
dintre Teatrele lui Rinhardt, punându-mi la dispoziţie ver- 
siunea germană, Era «El desden con el desden » a lui Moreto, 
în traducerea lui Carl August Wist (publicată încă din 1816) 
ре care eu o aveam în ediţia «Rcclams Universal Bibliotck » 
cu No. 29). Niciodată nu mi-am putut cxplica încântarca cu 
care am cetit si am tradus această graţioasă comedie. Nu cu- 
nosc spaniola şi nu am putut merge la original, decât aproxi- 
mativ, cu concursul binevoitor al unor prieteni competenti. Ver- 
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siunea lui Molié;e, cu titlul «La princesse d'Elide», e mult 
prea slabă, şi probabil cá îi era superioară versiunea încercată 
de Gozzi: «Principessa Filosofa 9, pe care cu toată truda pe care 
mi-am dat-o, nu mi-am putut-o procura. Dar să lăsăm pe West 
însuşi să lămurească raporturile dintre cele patru versiuni. 

+ Molière a imitat această comedie în « Princesse d'Elide», dar nu 
cu geniul său ştiut, şi în genere atât de superficial, că deabia se mai 
poate recunoaşte aci originalul, Mult mai meritorie este prelucrarea 
lui Gozzi, care în a sa «Principessa Filosofa» a urmărit magistralele 
date ale poetului spaniol pas cu pas, ba chiar ici colo imbunátátindu-le 
mai ales în scenele de expoziţie. 

Eu, continuă West, am folosit în prelucrarea actuală, sthimbările 
lui Gozzi, dar în ansamblu m'am ţinut aproape de originalul spaniol, 
atât cât îmi îngăduia diversitatea gustului naţional. In deosebi am 
ţinut să redau caracterului prințesei noblețea sa originală, sacrificată 
în parte de înclinarea spre burlesc a lui Gozzi. Dimpotrivă, am păstrat 
în Perin (Polila în original, Giannetto la Gozzi, Martin în versiunea 
românească) numeroase trăsături de caracter fericite ale autorului ita- 
lian. De asemeni şi în ceea ce priveşte pe Cezar», 


După ce am terminat traducerea, mi-am dat însă seama că 
intriga piesei rămânea puerilă, că acţiunea lâncezea lipsită de 
gradaţie, că unele date ale conflictului erau prea cursiv trecute. 

Căutând să păstrez farmecul livresc al personajelor, poezia 
plină de gratie а conventionalului academic al Renaşterii, am re- 
maniat acţiunea întregei piese, am căutat să adâncesc trásá- 
turile de caracter ale eroilor şi mai ales ale lui Martin, am in- 
trodus astfel unele scene și tablouri noui, şi am intensificat, pe 
cât mi-a fost cu putinţă, datele conflictului, Nu pot să fiu jude- 
cător în această situaţie, sunt prea robit farmecului acestei 
comedii, pe care o recitesc cu o încântare totdeauna proaspătă şi 
care, la urma urmelor, s'ar putea să fie un joc cu totul 
subiectiv, dar după atâta trudă de a scrie pentru alții, mi- 
am spus că îmi poate fi îngăduit să mă joc, pentru mine 
însumi, de unul singur, aga cum îmi place mie. Nici nu mai ştiu în 
ce măsură mai poate fi cineva autorul acestei comedii şi in- 
dicatia de pe frontispiciu e oarecum la întâmplare, supusă unei 
eventuale modificări. 


CAMIL PETRESCU 


UN JURNALIST AL POPORULUI: 
C. D. ARICESCU 


Om interesant. în felul lui, poet exaltat si trivial, a fost C. D. 
Aricescu, care şi-a narat în versuri şi proză viaţa lui agitată 
pe care 0 închipuia ca a unui erou publicist în luptă cu tirania, 
Modelul său era Aniello din Carbonarii, picsă în trei acte, repre- 
zentată, în care un poet napoletan suferea în 1821 vexaţiile 
principelui de Canosa, ministrul poliţiei, Aniello dcclama pe scenă: 

+ Grea sarcină, dar nobilă gi frumoasă! A lumina poporul despre adevă- 
ratele sale interese, a desbate cestiunile vitale înainte d'a fi resolvate de 
corpurile legiuitoare, ș'a denuncia abusurile impiegafilor prevaricatori gi 
uneltirile neamicilor libertăţii g'ai naţionalităţi: Cată misiunea publicistului », 

Sau: 

Poeţii odinioară cântau pe împărați. 

Azi luptă pentru popul sau pentru împilaţi; 
Poeţii odinioară erau vili curtesani 

Azi sunt tribuni ai plebei, și biciu pentru tirani. 

Născut în Câmpulungul Muscelului la 18 Martie 1823, ca fiu 
al lui D. Aricescu din Ploieşti şi al Elenei Chiliaşu, fata unui 
bogasier câmpulungean (mama se căsătorea a treia oară, tatăl 
a doua oară), e un copil «pripelnic ». Călăreşte, face pozne cu 
praf de puşcă. E dat în urbea natală la dascăli greci, la un Manole 
care preda alfabetul în versuri, 


Alfa-Bita 

Coace pita; 

Alfa O 

Coace ou 
la un «tilibis » Apostol care le aprinde leneşilor în cap chiulaful 
cu clopoței, făcându-i  gaidari » (măgari), apoi la dascălul Gheor- 
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ghe, care stând turcește în pat, îi izbeşte în cap cu o prăjină de 

prune. Cu acesta are un diferend mai grav. Intr'o seară micul 

Aricescu văzuse un « pui de şarpe », adică un copil grec, bătând 

pe un copil român şi, nesuferind nedreptatea, rostogolise pe pietre 

pe micul agresor şi-i spársese capul, Grecii se plânseră tatălui, . 
ipistat, acesta îl predă dascălului Gheorghiţă pentru operaţia « fa- 

langei ». 

Dascălul îl ia în primire: 


Та facutu, more, tin alin imera 
Aprope de scola, ehtes tin espera? 
Gligora, “vorbeşte, ., N'auzi, catergari ? 
Ha! mi vrut sa fii che si palicari?!! 

Есво de la banga, 

Pune la fallanga; 

Fere varga grosa, 

Nuia nodorosa, 

Che dafii, che dați, 

Carnea cazi bucafi. * 


Aceasta e întâia suferinţă a lui Aricescu pentru ideea libertăţii, 
Apoi trece în 1833 la şcoala naţională a lui Jianu unde ca monitor 
stârneşte dezordine, pretinzând scolarilor «bágare de zeamă», 
Intre 1837 şi 1844 urmează cursurile colegiului Sf. Sava. Groso- 
lănia cenzorului internatului, Iordache Popp, care administrează 
palme, libcrtinajul internilor le-a descris în memorii. In 1846 tipă- 
rea Câteva ore de colegiu, salutând corpul proesoral şi «fântâna 
vitaferă » la care i s'a adăpat spiritul şi luându-și adio (va fi 
obiceiul lui Aricescu de a-şi lua rămas bun dela băi, închisvare 
şi orice loc pe care îl vizitează). Versurile dedicate Doamnei lui 
Bibescu (« Triumful virtuţii ») o indispun grozav pe aceasta. Ari- 
cescu se stabileşte la Câmpulung unde înfiinţează un teatru, 
începând cu o piesă a sa Coconul Panaiotache, în casa părinţilor, 
apoi în local special cu O soare la mahala de С. Caragiale, Intreprin- 
derea a durat. In 1847 intra copist la Ministerul Finanţelor. Nu-l 
vedem printre arestaţi în timpul revoluţiei şi nu e proscris, e 
numai destituit din post în Septembrie. Când membrii guver- 
nului provizoriu, fugiţi de frică, se reîntorc în Capitală, Aricescu 
împreună cu alții îi întâmpină între Câmpulung şi schitul Nămăeşti. 
Rosetti declară biblic: « — Astfel întâmpinau pe apostoli primii 
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creştini! ». In 1849 răspândeşte în manuscris o diatribă impo- 
triva ocupației: 

Te scoală Românie 

Dif greaua letargio. 

E arcstat in 27 Noemvrie, tinut douá luni la Agie de Prefectul 
Plaiano, judecat în patru şedinţe şi osândit la detenfiune pe 
timp nehotărit. Tată-său îi scrie: «cu așa cap, asa chiulaf». 
Urcat între doi jandarmi în Ianuarie 1850 într'o sanie trasá de 
opt cai de poștă, e dus la Snagov unde e întâmpinat cu pompă 
mare, fiind luat drept vornicul de închisori, apoi la identificare, 
înjurat. Primit ca «un mare tâlhar » capătă prin intercesiuni de 
amici o chilie. Prima noapte nu poate аўрі. Nişte « ghimpoase 
insecte » îl legánau în aer, chiforani mari cât mâţa stau să-l 
roază de viu, chilia era nemăturată de un an, în fine era şi un 
ger de bobotează. 

П inspáimántau: 


Urletul de lupi afară, buha ce se vüeta 
Şi de câini vreo duzină ce 'n satul vecin lătra, 


Regimul i se îmblânzi, i se îngădui să se plimbe prin satele 
învecinate şi cu barca. La 6 Decemvrie, când i se dădu drumul, 
spuse un adio înduioşat: 

Adio, plătică, 
Dulce pestigor, 
Cu guritá mică 
Cu carne d'Ámor 

Până în 1859 sta la Câmpulung. In 19 Iulie 1856 se căsătorise 
cu Iulia, fata căpitanului Dimitrie Ciocârdia. In 1859 îi moare 
$i câinele Leul (n. 11 Iunie 1848 — f 24 Noemvrie 1859) cu această 
ascendență: 

Bunica lui, Bella; mogul lui Atillà; 
Mama lui, Diana; tată-său, Vintilă. 
Dela Bella, Leul mosteni o blană 
Albă ca samurul, bun cojoc de iarnă; 
Şi dela Atila, un lătrat grozos; 

lar dela Vintilă, capul cel vános. 

In 1860 devine redactor al Românului. Aci i se întâmplă 
alt accident profesional. Cu prilejul fugii regelui Oton și a revol- 
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tei în Atena, din 1862, împarte Ја abonaţii ziarului Oda la Grecia, 
în care sunt şi aceste versuri: 

Sa luminat soldatul: el e azi cetăţean, 

Таг nu maşina oarbă a cruduluietiran. 

Doi ofiţeri, traşi la sorti de batalionul lor, îl provoacă la duel. 
Aricescu se 'nspáimántá: « Dar arma mea e pana; şi lupta cată 
să fie egală э. Insă ofiţerii vor să se bată cu armele şi-l ameninţă 
că-i vor trage palme. Un martor propune o metodă sinistră: să 
inghifá fiecare câte un hap, dintre care unul « уепіпаї №, ca să 
decidă destinul. Aricescu, vai, dezaprobă duelul, şi dă un fel de 
retractare. Din nefericire justiția se pune în mișcare sub motiv 
că s'a făcut apologia nesubordonării în armată. C. A. Rosetti, 
marele revoluţionar, consultat, declară că situaţia «a devenit 
foarte gravă ». Osándit la cinci luni închisoare corecțională si 500 
lei amendă, rămâne cu această pedeapsă, deoarece Curtea de 
Casaţie respinge la 14 Ianuarie 1863 recursul. Pe vară şedea la 
Văcăreşti, de unde scria în versuri lui Fundescu, care făcea cură 
de zer pe Penteleu: 

Та auzi pe o colină flueragul de păstor; 
Eu auz în tot minutul lanţul înfiorător. 

Să adăogăm că în Mai 1862 îl dăduse în judecată şi proto- 
medicul Davila, pentru notițe publicate în broşura Reforma legii 
electorale, sub motiv de delatiune de rapoarte cu privire la mal- 
tratarea ţăranilor închişi la Plumbuita de către ministerul Catar- 
giu, deşi poctul lăuda pe medic pentru solicitudinea sa. Aricescu 
avu, fireşte, si satisfacţii morale. Grecii se oferirá printr'unul din 
ei să lupte în duel în Iocu-i. El le răspunse înflăcărat: 

+ De câte ori iau pana în mână spre a mă adresa fraţilor mei, má strámut, 
ca Moise, pe muntele Sinai; deci, Sinai al, meu e Istoria şi Natura. Din 


regiunile frumosului — ideal, din culmea istoriei universale, prevăz feri- 
cirea patriei mele șa tuturor popoarelor ». 


Deviza lui era următoarea: 


Ca Gilbert mai bine în gunoi să mor 
De cât eu vr'odată să fiu trădător. 
I se oferă apărători şi unul, citând grecește din Platon, dis- 
culpa pe poet zicând că «acele versuri declamate umple ure- 
chile de miere ». Elevii îi dau si un festin și bárfitorii insinuau 
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că Grecii din Londra i-ar fi trimis printr'un bancher zece mii 
de galbeni. Poetul G. Tăut dela T. Frumos îi expedia o scrisoare 
numindu-l « Béranger al Românilor 5, ceea ce de fapt Aricescu 
năzuia să fie. Cineva din Iaşi îi scrie: « Pe privighetori nu le ucid 
vânătorii, dar le închid în colivie oamenii), 

Privighetoarea pare să fi conceput o oarecare іпітісіўе împo- 
triva paşoptiştilor, dată fiind rezerva lor în vicisitudinile lui 
jurnalistice. In 1870 atacă prolix şi inconcludent Politica d-lui 
Ioan Ghica; în 1874 primind dela generalul Tell unele hârtii, 
atingea gestiunea banilor revoluţiei. Imputarea ега mes- 
chină, C. A. Rosetti pus în chestiune. Un nou conflict răsare, 
din altă parte. legind dela cursul lui Odobescu, Aricescu e oprit 
pe bulevardul Academiei de fiul lui Eliade care îl apostrofează: 
« — Cum ai cutezat să insulli memoria tatălui meu, ş'apoi a-mi 
trimite şi mie această broșură? ». Aricescu se disculpă, Eliad nu-i 
mulțumit, jurnalistul îl invită să ceară satisfacţie «pe canalul 
justiţiei », Eliade zice: « Mă voi satisface singur » şi-l loveşte pe 
Aricescu cu bastonul peste mâini. Acesta îl isbeşte pe Eliad cu 
bastonul pe spate, apoi cere tribunalului «satisfacerea опоагеі ». 

Aricescu a obţinut câteva posturi, în special pe acela de Direc- 
tor al Arhivelor Statului, unde numit în 1869, destituit în 1870, 
funcţionează din nou între 1871—1876. A fost membru al diva- 
nului ad-hoc, în 1857, deputat în 1864, 1866, 1867. La Cameră 
vorbeşte puţin, intervine odată în chestia concesiunii căjlor ferate, 
sfârşind cu «am zis у. Dar face dări de seamă către alegătorii săi. 
Director din 1884 al internatului liceului Matei Basarab (după ce 
fusese şi revizor şcolar) moare la 18 Februarie 1886. 

Aricescu stihueşte tot ce-i pică în mână, fără a avea bănuiala 
vulgaritátii. Unele versuri au făcut carieră populară: 

— Eu sunt, o Elisă, nu to speria; 
Dar aprinde lampa să văz faţa ta. 
Totuşi originalul conţine intenţii sublime: 
— Dă-mi o sărutare, crudule Demon, 
Că îţi fac o odă a la Lord Biron. 
Toată biografia autorului e prefăcută în cronică rimată: 


La anul şaizeci gi nouă, fiind ministru Creţescu 
Та Arhive ca Director el numeşte р’ Aricescu, 
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Curioase sunt la poet itinerariile la bái. E un om cáruia її plac 
regiunile alpestre şi care cu toată vulgaritatea poate să sugereze 
perspectivele (De altfel prozaismul lui corespundea unui gen cla- 
sic turistic nutrit de satira 5 C. I a lui Horaţiu). In 1852 se urcă 
pe Bucegi. О trâmbă de munţi i se desfágurá sub ochi: Leanţa, 
Păpuşa, Iezerul, Craii: 

Pe munţi licură focuri, în văi g'aud cavale; 
Prin codri eco sună, pe dealuri oi şi cai; 

Pe соі ţipă Vulturii, cocogii cântă ?п vale; 
Ş'un val de nori pe creasta pleguvului de Crai. 

In vara 1867 a stat o lună cu a lui «consoartá » pe muntele 
« Holeştein », mergând la Kreuth, lângă München. In 1862 a fost 
pentru întâia oară pe Penteleu, cu Fundescu, la o stână de căşă- 
rie, de unde vedea 


Văi adânci, cu brazi ornate şi niște stânci colosale 
Unele ca un perete, altele piramidale. 


Intemperiile i s'au părut teribile: 
Vântul urla prin pădure cu un sgomot ca de iad, 
Invălitoarea, colibei, formată din coji de brad, 
Sbura prin aer ca frunza. 

In 1871 face cură de zer pe Penteleu си, care prilej explo- 
rează rc giurea călare, suindu-se pe Podul Grecilor şi pe Fulgerişul: 

Din vârful Fulgerigul, pe unde plec călare, 
Vă mai trimit eu încă la toţi o salutare, 

In 1872 merge la Tuşnad, trecând prin Ellópatak, unde se 
pare că fusese şi în 1852, cum ar reieşi din Mysterele căsătoriei, 
Aci la Tuşnad peisajul i se pare măreț: 

La Tuşnad, iubite frate, către seară am sosit 

Pe sub brâul unui munte, de brădet acoperit. 

In faţa lui, un alt munte, cu răsunet maestos, 

Printre dânşii curge Oltul cu un urlet grandios. 
Şoimii se învârteau prin aer scoțând un sgomot înfiorător «са o 
machină de aburi ce ar funcţiona în sbor». 

In vara 1878 se găsea la Câmpulung. De pe Flămânda, « par- 
nasul favorit », contempla 


O ploaie torențială, cu tunet răsunător, 
Cu fulgere lungi gi dese, cu trăsnet spáimántátor. 
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şi pitorescul bâlciu de Sf. Ilie. Apoi se suia pe vârful Mátáului 
pe Mateiaşi. In fine pleca la Braşov, călare, deacolo trecea la 
Ellópatak, 1а Tuşnad, la Borsec, iar la 15 August era pe sacrul 
munte Pion. Cobort la Piatra pe apa Bistriţei. 


Astăzi am sosit la Piatra pe Bistriţa cea spumoasă 
Bistriţa, este o gârlă repede si sgomotoasă, 


Se lasă apoi către Buzău, urcându-se pe Bâsca. De aci într'o 
cavalcadă de zece persoane se îndreaptă spre vamă, iar el se 
cățără călare pe muntele Siriul, ca să vadă «lacul vulturilor ». 
Când sosi: 


Doi Vulturi márefi gi ageri ве ridicară în sbor 
După marginea 'nfloritá lacului strevăzător. 


Singurcle versuri emotionante ale lui Aricescu sunt acesta: 


Patruzeci 'de secoli trec pe dinainte 
Si fiegtecare igi rechiamá "n minte 
Imperii, popoare, care nu mai sânt, 
Care gem uitate in negrul mormânt; 
Sau care lăsară numai al lor nume 
Din sgomotul mare ce fácurá 'n lume! 


Unde este Roma, unde e Atena? 
Unde e Palmira, unde Cartagena? 
Unde este Tirul, unde e Sidonul? 
Unde Ecbatana, unde Babilonul? 
Unde este Cesar şi Napoleon? 
Unde este Brutus, unde e Caton? 
Unde e Platone, unde e Socrat? 
Und’ Epaminonda, unde Іросгаё? 


E curios cum persistă la noi această veche temă, încă la modă 
în secolul XVIII. In Baretti întâlnim o poezie aproape identică: 


Che di Cartago resta? 
Non ё neppur nomato 
Da quel che la calpesta 
Tunisino pirata! 


Fu l'alta Troja doma: 
Sepolta, Menfi stassi; 

E di Roma? Ah di Roma 
Rimangon pochi sassi! 
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Dove gei Alessandro ? 
Dov'à quell’ inumano 

Che in riva &llo Scamandro 
Бе’ strazio: del Trojano? 


E dove siete voi, 
Onor di greca sponda 
Voi riveriti eroi, 
Pericle, Epaminonda ? 

Pe când avea doar 18 ani, Aricescu tipări o « poemioará » în 
versuri Florica, un epitalam în 12 epoci, tratând feluritele mo- 
mente ale amorului inocent până la căsătorie. Poetul cita Phy- 
siologie du mariage de Balzac, Memoires d'une jeune mere ou 
Mathilde de Eugene Sue, Scrisorile la Sofia de Aimé-Martin în 
tălmăcirea lui I. Negulici, Macrobiotica lui Hufeland. Intenţia 
va fi de a glorifica femeia si mai târziu afirma că a cântat aci 
un amor asemănător cu acela al lui Dante pentru Beatrice. Ca 
temă pot fi luate versurile: 

Despot-bărbat, ia spune-mi de nu ar fi fost Lora, 
Sintia, Beatrice, Elvira, Leonora, 

Ş'atâtea femei belle, ar fi stătut Biron, 

Petrarca, Lamartine, Dante, Napoleon? 


Costin se cunună în port național: 


Costumul meu asemeni era naţional: 

O albă pălărie cu fundul mic, oval; 

O pană neagră, mică alături fâlfâea; 

Sub pălărie părul în unde mii cădea. 

Cămaşa prea subţire, cu fir, fluturi, cusută, 

Си multă măestrie de bella mea ţesută. 

La gátu-mi, drept batistă, o bendá purpurie; 
Brâu roșu de mătase d'o faţă foarte vie; 
Peptar ce venea bine, de pânză largi iari, 

Mai albi şi de cât neaoa, căzând pe cisme mari. 


Odaia nupfialá este împodobită cu portretele € colosale » ale 
părinţilor, iar într'o încăpere alăturată sunt portretele eroilor 
României: Mircea, Ţepeş, Mihai Viteazul, etc. 

Mai târziu, aplicând pas cu pas meditaţiile lui Balzac din 
Physiologie du mariage, intr'un sistem interminabil de dizertaţii 
şi de citate, Aricescu tratează în trei părți alte forme conjugale. 
[піді este întăţişat «bărbatul predestinat » Cerbureanu, căruja 


UN JURNALIST AL POPORULUI: С, О. ARICESCU 45 


Avestifa îi impune separafia şi apoi divorțul în favoarea lui 
Misticescu care o supune unui sistem de poliţie riguros, cu găuri 
de privire în tavan şi în pereţi, cu trape, cu paznici, după ce a 
încheiat cu ea o «convenție conjugală ». Avestifa se plictiseşte şi 
ajutată de mamă-sa şi o « verigaşă » Anghelusga, un fel de Celestina, 
izbuteşte odată chiar să iasă din casă în costum bărbătesc. Un 
prinţ ameninţă pe Misticescu cu moartea, acesta fuge în Italia, 
aci totuşi nu-și poate sustrage soţia destinului ei. « Soţul diplo- 
mat», deşi recunoaşte forţa majoră, isi simte împuţinată afectia 
faţă de Avestita. In Memoriile manuscrise Aricescu făgăduise să 
descrie în a treia parte a romanului său amorul conjugal pentru 
Iulia. Acest volum cu subtitlul « bărbatul desilusionat » a apărut · 
în 1886. Literar vorbind, e fără merit, o desvăluire de necazuri 
familiale. Costin, după moartea Florichii, se entuziasmează де 
cultura revelată în jurnalul Sofiei, o divorțată pe care o ia în 
căsătorie, pentru ca peste ani de zile să afle că îi pusese o inscripţie 
ipotecară asupra proprietăţii pentru o înstrăinare de zestre. Este 
în scriere o încercare prozaică de disculpare cu calcule şi o amă- 
răciune care ne-ar face să presupunem că publicistul însuşi trecca 
prin supărări asemănătoare. 

Aricescu, precum vedem, constata primatul naturii la femeic. 
Sora Agapia sau Călugăria și Căsătoria reprezintă un fel de La 
religieuse (autorul nu ротспеа pe Diderot, citând în schimb pe 
Renan) cu multe documente asupra vieţii monahale. Acţiunea, 
pusă la 1848, este întretăiată de lungi comentarii. Stariţa Mino- 
dora, modestă la înfăţişare, cu limbaj «miorlăit » se înconjură 
de un întreg stat major: maica Melania, maica Maximina, ungu- 
roaice de forţă herculeaná, reprezentând puterea ex.cutivă, maica 
Elisabeta, econoamă, maica Pelagia, proin-staritá, maica Maxi- 
mina, vară, sora Epraxia, sora Domnica, 4 oropsite » aparente, în 
fond spioane, Eudochia şi Salomia, ipocrite adulătoare, confi- 
denta Marta, Epifania, bufonă, Mitrofan voinic confesor. Vine 
Arhiereul Meletie: « fața ca o rodie, ochii galeşi şi plini de volup- 
tate, vorba dulce si foarte afabil si amabil cu toţi». 

є Muiat în mătăsării grele, şi înfăşurat în blane rare, învârtea niște шк 


tănii lungi de chihlibar, си bobul cât oul de porumbifá; barba-i căruntă 
învoltă gi făcută roată pe un pept pe care se vedea, o cruce de diamante, fi 
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da un aer de Pagá; răsturnat intr'un fotoliu de catifea rosá, si înconjurat 
de cortegiul sáu propriu si de cortegiul superioarei, fericitul nostru pástor 
semăna în adevăr unui Sultan în haremul sáu ». 

La masă se oferă Sfinţiei sale peşte strein, peşte proaspăt, 
icre moi, caracatiţă, vinuri de Odobeşti si Drăgăşani. Arhiereul 
ia pe maica Minodora şi pleacă cu ea la Brașov de frica rázme- 
rifei. In lipsă vedem ce e o mânăstire, Maicele se prefac a gusta 
la trapezărie, apoi mănâncă în chilia lor raci scordalea, sardele 
de cutie şi alte asemenea, bånd cafea si fumând ţigări. Sora 
Evghenia slujită de posluşnica sa sora Evloghia naște un «pui 
de năpârcă » Sora Agapia o ajută cu ceai de musetel şi masaje 
cu untdelemn. Fătul e innábugit sub pernă gi aruncat în heleşteu 
«acolo unde dorm toţi copiii ». Elvira, verişoara Agapiei, vine să 
vadă ceremoniile pitoreşti ale îmbrăcării veşmintelor schimnicc şti, 
descrise după Rânduiala tunderii chipului monahicesc, tipărită de 
Eliad în 1842. Monahii suferă de «satyriasis » călugărițele de 
« nymphomanie ». Dialogurile sunt cinice, în stilul viitor al lui 
Damian Stănoiu: 

« — Aide, mai iute, popo, o'agteaptá amica Stariţă în Biserică, 

— Lag’ s'agtepte; că gi eu aştept de multe ori. 
— De ce naiba ai întârziat atâta? 

— Ce-ţi pasă ţie? 

— Nu te îndurai de preoteasă... 

— Cum nu te 'nduri tu de cuviosul Arsenie... 
— Vorbeşte încet, popo, să nu te auză cineva, 
— Ba ce! Parcă lumea nu ştie... 

— Fir'ai al Dracului de ўар...» 

Cálugáritele dela Varatic şi Agapia se întâlnesc cu monahii 
dela Neamţ (după o corespondenţă), maicile se plimbă în trăsură 
cu doi şi patru cai, iar maica Madalena cu tigareta în gură mână 
caii ca un jocheu englez. Un necunoscut a ofcrit pentru tipărirea 
cărții 70 de galbeni. 

Opera de istoric а lui Aricescu este onorabilă. In Istoria 
Câmpulungului autorul n'are spirit critic şi se picrde în ipoteze 
romantice, folosind tofuşi hrisoave de moşneni şi cunoştinţe 
proprii topografice. Istoria revolufiunii române dela 1821 e mult 
mai bine întocmită, cu naratie şi caracterizare şi cu informaţii 
luate la faţa locului. Astfel Ariccscu a vizitat Vladimir, Cloşani, 
Țânţăreni, Coțofeni, Tismana, etc. şi la 12 Aprilie 1872 era la 
Cerneti. Despre evenimentele dela 1848 aduce în orice caz ştiri 
încă utilizabile. 

G. CĂLINESCU 


ЕКАСМЕМТ 


Era într'o Vineri, zi de târg la Constantinopole, şi Marcella 
jinuse să coboare din trăsură la capătul podului Istambul, ca să 
treacă pe jos, democratic, prin amalgamul pestriţ al pietii, 
să zăbovească şi să se amestece în forfota levantină a micilor 
negustori — greci, armeni, turci şi evrei, toate amestecurile Asiei 
minore — care-şi etalau marfa pe tarabe, la marginea caldarâ- 
тии, trăgând mușteriii de pulpană, asurzindu-i cu invitaţiile 
lor păsăreşti, 

— Deca pendi | Deca pendi 1 

— Dodeca ! Dodeca | îşi strigau preţul la concurenţă detai- 
liştii, în dosul grămezilor de pânzeturi — stămburi ieftine, colo- 
rate ţipător, covoare imitație, baticuri cu tot soarele orientului 
în ele. Munţi de portocale şi de turtă dulce te împiedecau la fiece 
раз; lăzi întregi cu rahat vopsit, cu pistil şi curmale, apoi cara- 
..mele, bigi-bigi, zaharicale, varietăţi nenumărate de dulciuri: 
în fine mormane de cafea boabe, ciocolată şi гоў de smochine 
uscate dădeau picţii un aer de bálei, prin care îți este imposibil 
să rătăceşti tgafăr, necontaminat de toate poftele copilăriei. О 
murdărie de nedescris rămânea în urma acestei orgii ncgustoresti 
de o singură zi, pe străzile pe care municipiul acorda favoarea 
desfacerii. Târgul din apropierea portului, puţin mai sus de 
podul Istambul, se întindea atunci pe toate шіў le strâmte şi 
întortochiate ce urcau spre Pira, în aga fel încât întregul cartier 
părea un furnicar la roit, în dulcele soare de Mai al Cornului de 
Aur. Pe talgere sunau necontenit piastrii sglobii sau lirctele 
grave şi seara enormele cantităţi de dulciuri dispăreau ca prin 
farmec, 
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Dar ceeace uimea ochiul era mai ales ncsiârşita varietate de 
costume care se perindau peste tot, într'un dute-vino de scenă 
internaţională. Constantinopole, oraş cosmopolit sub tutela еп- 
gleză, devenise răscrucea tuturor neamurilor pământului, după 
război. Реја refugiații ruşi până la aventurierii visánd imbogátiri 
peste noapte; dela oamenii de afaceri fără scrupule, până Іа spi- 
onii politici; dela turiştii în căutarea distracţiilor inedite, până 
la beduinii deşertului, atraşi de miragiul vieţi: «moderne», 
toti păreau febrilizati, în urmărirea unui rost nou, într'o lume 
încă nedesmeticită din coşmarul prin care trecuse. Turbanul sever 
sau fesul mândru alunecau pe lângă pălăria cochetá de paie; 
o uniformă boţită de fost ofiţer țarist, amintind străluciri apuse, 
se strecura umil pe lângă caftanul unui muczin sau alături de 
burnuzul romantic fluturat în vânt. al vreunui şeic kurd. 

Marcella Gracian îşi făcea loc cu agilitate prin această lume 
multicoloră şi interesul pe care îl arăta pentru ea nu era deloc 
lipsit de prospeţime, de originalitate, cu toţi cei patruzeci de 
ani ai săi, împliniţi. Avea destul farmec în «grațiile » tinereşti 
cu care se rásfáfa, deşi Nicolai Constantinovici o tachina deseori 
pentru ele. 

El — într'o toaletă deschisă, de primávará, arborată pentru 
întâia oară chiar în dimineaţa aceea — o urma docil, ferind-o din 
când în când de cotul sau brânciul vreunui trecător primitiv, ori 
trăgând-o delicat de braţ când întârzia prea mult înaintea unei 
tarabe atrăgătoare. 

— Vai, să ştii cá Ja întoarcere cumpăr asta | Si asta | Si 
astea |, exclama mereu Marcella, cu nervozitáji de şcolăriță ieșită 
“pentru prima oară din pension, cáutándu-i zâmbetul complice. — 
Imi pare ráu cá am lásat vizitiul jos, ne-ar fi dus lucrurile la 
trăsură... 

— La unsprezece şi jumătate trebue să fim la Spital, o aver= 
tiză blând Nicolai Constantinovici. 

— Ah, aşa-i, sigur, Niccolò, ai dreptate, să mergem | Teribil 
eşti cu punctualitatea dumitale f, îl tachină la rându-i Mar- 
cella, aruncându-i una din acele priviri de-ale ei, iute şi muşcă- 
toare, care-i dădea o expresie de invincibilă inteligenţă. Cu toate 
acestea, еа se despárfea cu sinceră părere de rău de revărsarea 
aceea de culori și de artificii, ca o simplă femee, pentru care o vi= 
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ігіпл sclipitoare sau freamătul unui negof de lucruri mărunte şi 
drăguţ inutile înseamnă întotdeauna o magie greu de învins. 

Profilul lui «signor Niccoló » — cum i se spunea lui Nicolai 
Constantinovici in familia Gracian — se desena calm si pur, 
întinerit. parcă, sub pălăria de pae cu calota înaltă şi borurile 
largi, gen sombrero, pe care i-o dăruise Marcella, adusă special 
pentru el din Argentina. Era un mic semn de atenţie faptul că 
primise să o poarte, şi Marcella fusese încântată că reuşise «să-i 
înfrângă cerbicia %, convingându-l că nu-i stă rău, 

Simetriile de sculptură antică ale feţei lui Nicolai Constan- 
tinovici lângă obrazul cam neregulat şi vădit prelung, ca de 
cal, al Marcellei Gracian, contrastau izbitor, lucru de care aceasta 
din urmă era foarte conștientă. Din fericire, cu toată imensa 
avere de care dispunea, fiica marelui industriaş Leon Gracian 
nu avea deloc pretenţia să pară o femee frumoasă. Inteligența 
ei, simţul realităţii şi mai ales extraordinara vitalitate de su- 
dicá — uşor americanizată — îi compensau lipsurile estetice. 
Isi putea permite însă, cu bogata ei experienţă de viaţă, o anume 
nepásare, ре сате o ştia preţuită de distinsul şi ciudatul ei prieten. 
Dar, ca toţi europenii sau chiar mai mult decât aceștia, cre- 
scând şi trăind ca o plantă rară în mijlocul înaltei societăţi 
rusești dinainte de război, Nicolai Constantinovici Petrokoniko 
avea o sobrietate, o oarecare infepenealá în gesturi si în prin- 
cipii, care-i aminteau pe acelea ale unui nobil scăpătat. Marcella 
Gracian era şi amuzată uneori de atitudinile sale; ele îi rede- 
Steptau predispoziția spre romantism din prima tinereţe, dinainte 
de căsătorie. 

De un an de zile, de când Leon Gracian poposise în Constan- 
tinopole — statul major al afacerilor sale din zona europeană — 
jocul dintre Marcella şi Nicolai Constantinovici nu se « perfecta » 
— după expresia negustorească şi cam ironică a bătrânului, 
După moartea colonelului Ramon Gomara — dregător cu influ- 
епа în ultimul guvern « democratic » dela Buenos-Aires dinainte 
de război, guvern susţinut de marea industrie, în care cuvântul 
lui Leon Gracian, temutul rege al scortigoarei, era hotărttor 
— Marcella se consolá repede si își dădu frâu în întregime tumul- 
tuosului ei temperament argentinian, înțelegând să guste din plin 
ultimii ani ai plenitudinii sale fizice, Ii icşise însă în cale Nicolai 
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Constantinovici şi, pentru a doua oară în viaţa ei, Marcella 
Gracian se lăsase biruită de latura sentimentală a caracterului 
său, înclinând să rezolve casnic întâlnirea cu acest bărbat. 
Pentru ea, trăsăturile speciale ale europenilor nu erau încă prea 
bine definite, rămânând învăluite în mister; şi în definitiv ruşii 
erau la modă ! Amestecul de grecesc, de rusesc $i de parizian o 
impresionase pe Marcella Gracian încă dela prima întâlnire, 
în 1912, la Paris, când — ancorată de braţul atleticului şi jovia- 
lului ei soţ — făcuse întâiul turneu prin Europa. Acum Leon 
Gracian, mirosind criza economică ce avea să vie, se lansase într'o 
uriașă acţiune de plasamente, şi fiica lui — revenită la casa 
părintească, deşi ar fi putut duce o viaţă absolut independentă 
(ceeace n'o împiedeca deloc în acţiunile ei personale) — îl urmase 
în căutare de senzaţii noui. 

П gásiserá pe industriaşul greco-rus refugiat din Revoluţie, 
vegetând la Constantinopole, nehotărît încă ín ce fel să-şi re- 
înceapă viaţa şi treburile. Nu era tocmai sărac, însă depozitele 
pe care firma Petrokoniko le mai avea prin diferite bănci, în 
Elveţia şi prin Franța, nu însemnau mare lucru pe lângă averea 
ei — mai ales că bătrânul se arăta dispus să-i acorde o nouă şi 
mai serioasă zestre, dacă unirea s'ar fi realizat. 

In felul acesta, Nicolai Constantinovici deveni prietenul cel 
mai apropiat al avutei argentiniene, în societatea oraşului 
logodna lor trecând de mult drept fapt împlinit, iar numeroșii pre- 
tendenti ai acestei văduve vesele se descurajau pe măsură ce 
prezenţa lui Nicolai Constantinovici gravita mai insistent în jurul 
persoanei sale. În ultimul timp se vorbea chiar că nu mai erau 
decât amănunte fără importanţă de pus la punct şi că atrustul» 
sentimentalo-comercial Gracian - Petrokoniko stă gata să intre 
în funcţiune. 

Cu opt ani în urmă, când îl cunoscuse la Paris, industriagul 
din Odesa — în posesia întreagă a bunurilor sale — își avea şi 
morga intactă, arătând aproape nesuferit pentru o «pirată » ca 
ea, de extracţie îndoelnică, aşa cum erau consideraţi pe atunci 
majoritatea concetăţenilor săi. Avea omul acesta un fel de a 
impune limite, care o înfuriase. Il criticaserá din belşug, ea si 
bărbatul ei, pe «grecoteiul parvenit» dar acum Marcella își 
dădea seama că fusese şi multă invidie în aprecierile lor, pentrucá 
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într'adevăr omul făcea parte diatr'o altă rasă si acrcle lui mise 
terioase, de grec rafinat si de rus complicat, nu erau decát re- 
zultatul unor calităţi încă de neînțeles pentru ea, la vârsta aceea, 
Mai mult: Marcella Gracian descoperi că Nicolai Constantino- 
vici înfăţişează chiar întruparea vie a «idolului » din adolescenţa 
ei, când — în svăpăiatele fantezii de pension sau sub influenţa 
poveştilor eroice ale nursei — aspira să devie iubita unui perso- 
nagiu tainic şi nefericit, prigonit de dușmani, pe care îl scăpa 
din impas, acordându-i mâna si inima cu genorozitáti de prinţesă 
medievală. 

Toate se potriveau oarecum, numai că « personagiul neferi- 
cit» nu se grăbea deloc să-i ceară mânal О ţinea la distanță 
intr'un fel foarte rafinat, nevoind să arate cu nici un chip că i-ar 
fi îndatorat pentru atentii. Dimpotrivă, Nicolai Constantinovici 
îşi păstra cu demnitate ascendenta, reducând-o exact la calită- 
file ei initiale, indiferent ce reprezenta ca «cifră de afaceri», 
regizând cu tact fazele lente ale amiciţiei lor « spirituale ». Pe 
de altă parte, Marcella Gracian ştia prea bine cá Nicolai Con- 
stantinovici fi apreciază inteligenţa, spontaneitatea şi experienţa 
in cele ale іт теі, Mai avea însă signor Niccolò o rană ascunsă, 
undeva, pe care nu se hotăra s'o uite pe deplin; o legătură fără 
îndoială — după cum se şi spunea — pierdută în noianul po- 
topului de acasă, йере urma căreia suferea. Asta о întărâta 
pe Marcella Gracian, exasperându-i nerábdarea; se deslănţuia 
atunci în crize barbare, arunca de pe ea cu frenezie crusta 
subţire de civilizaţie, devenind o furie pentru cei din jur. Asvâr- 
lea pernele, orice îi cădea sub mână, în capul servitorilor, 
tipa, bătea din picior, bulbuca ochii, se svârcolea, înebunită că 
totul nu i se supune întocmai, după voinţa ei suverană, aşa cum 
era învățată din сеа mai fragedă copilărie. Temperamentul ei 
primitiv se ușura pentru un timp, apoi revenea cuminţită lângă 
sobrul ei prieten, supunându-se cu o altă plăcere la disciplina 
perfidă pe care acestea i-o impunea, cu nesuferitele şi dulcile 
“lu: sofisme. Se răzbuna mai pe urmă, bârfindu-l cu Leon 
Gracian ca odinioară cu bărbatul ei, — şi ce mai rămâne atunci 
din grecoteiul infumurat? El să-i trateze са pe nişte îm- 
bogátiti de război ?.., ca şi cum l-ar fi silit cineva să închee o 
mezalianţă |... ca si cum ar fi trebuit sd coboare... 1 — când 
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în realitate exista ceva sincer între ei, cel puțin în ceeace б 
privea... un sentiment, o stimă... Şi dacă n'ar fi fost convinsă 
că Nicolai Constantinovici o respectă, măcar în felul acesta, 
Marcella Gracian ar ЇЇ ajuns demult la un gest abrupt. 

Leon Gracian îşi iubea unica fiică şi-i răbda năbădăile, 
plăcându-i să se indigneze odată cu ea. Dar Marcella se încrunta 
repede şi-l gonea, învinuindu-l de bădărănie. Bătrânul își admira 
în fond fata şi-i convenea să se lase condus de еа în societate. 
Drept e cá şi exista o diferenţă între ei, copilul lăsându-și în urmă 
cu mult părintele. Om de afaceri strălucit, în chestiunile mon- 
dene Gracian rămăsese un timid, nutrind aproape un respect 
superstitios pentru «balivernele rafinate » ale înaltei educatii. 
Marcella îl îndruma cu duioşie, între tată 51 fiică părea să existe 
o distribuție a rolurilor armonioasă, când se aflau în lume. După 
astfel de crize, Marcella se mustra, recunoscând superioritatea 
cavalerului ei, odată cu marele desgust pentru sine însăşi. 
Era gata atunci să devie cea mai supusă roabá a frumosului 
«şeic », după modelul cel mai oriental cu putinţă; însă, când 
revenea în faţa lui, toate acestea se topeau ca prin farmec la 
focul orgoliului şi jocul dintre ci continua şerpuitor, ca un supliciu 
voluptos, cu meandre lungi şi prudente, ca ale unei prietenii amo- 
roase în stil baroc. 

Bătrânul Gracian își sfârşise treburile în acest colt al pla- 
netci şi întârzia la Constantinopole numai în aşteptarea unei 
limpeziri, — care se lăsa mereu așteptată. Marcella îi spusese, 
chiar, tatălui ei, să plece si s'o lase singură — se simţea admi- 
rabil în vila dela Princhipo — dar Leon Gracian respinsese această 
sug stie, bănuind că desnodământul nu e totuşi departe. Şi pe el 
îl pasiona duelul tacit dintre fiica lui şi grecul şiret si nu putea 
spune că nu i-ar îi plăcut ca şi treaba asta să se termine favorabil. 
Omul îi convenea, avea planurile lui, rezervate pentru el, dacă 
i-ar fi devenit ginere. Numele de Petrokoniko ёга cunoscut în 
tot occidentul, prezentând o garanţie ridicată — lucru de care 
Магс‹Па n'avea de unde să-și dca seama, cu nepriceperea ei la 
afaceri. Aşa că, în sinea lui, bătrânul argentinian avea impresia 
că înțulege mai bine adevăratele motive pentru cari Nicolai 
Constantinovici «se ţinea tare >, conştient de greutatea sa pe tal- 
gerul notorietății. Oricând, Nicoli Constantinovici îşi putta re- 
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face situaţia în alte combinaţii, tot atât de fructuoase; era vădit 
însă că el ауса şi argumente speciale în favoarea înrudirii cu 
familia lor. Asta poate şi fiindcă purtătorul acestui nume mai 
mult decât onorabil, aproape faimos, era săpat la temelia ca- 
ractcrului sáu de o cane ciudată, — un relativism psihologic, 
un început de indiferență pentru bătălia bunurilor pământeşti, 
simptom foarte periculos din punctul de vedere al.., bursei 
internaţionale | Aşa începe decadenfa, toţi ruşii ăştia bizari, scá- 
рар tcferi din Revoluţie, purtau parcă un stigmat în ei, care 
le paraliza puterea de muncă, acel nesaf, acel ncastâmpăr de 
a urmări dansul valorilor industriale, ce stă la temelia, geniului 
ncgustoresc. 

Dacă s'ar fi petrecut evenimentul așteptat — depindea cât 
mai găsea de cuviință Nicolai Constantinovici să cochetcze cu 
propriile sale nehotărâri — Leon Gracian îşi propusese să «reac- 
liveze » gustul pentru acţiune în viitorul său asociat, mândru 
cum era de puterea lui de muncă, la o vârstă când alții — din 
generaţia debilă a războiului mondial — predau armele. 

Si aşa, între expansiunile romantice ale fiicei sale trecute Si 
rezervele sau mofturile simandicoase ale grecului rusificat, 
bătrânul Gracian pândea răbdător, convins că numai el poseda 
cheia viitorului... 


ж 


Ajunseră la 4 Spitalul Refugiafilor » cam cu un sfert de oră 
întârziere — Nicolai Constantinovici o silise să parcurgă ultima 
porţiune de drum mai repede. Edificiul se înălța vast şi luminos, 
proaspăt văruit, pe strada Englezească, urcând oblic, ca într'un 
oraş de munte, asemenea mai tuturor străzilor din Constanti- 
nopole. Largi locuri virane te întâmpinau peste tot, semnul 
. nesfârşitelor incendii pe care se spunea că însuşi statul le încu- 
rajează, ca să se curăţe odată oraşul de casele sale de lemn, ves- 
tigii ale «civilizaţiei » tradiţionale, a căror urmă trcbuia să dis- 
pară odată cu Abdul Hamid, sultanul roşu. 

Chiar în fata spitalului se afla un astful de loc vian — mai 
întins ca celelalte — năpădit de bălării, cu reşturi încgrite de fum, 
printre care bâjbâiau umbre mizere şi suspecte. Dacă te hazardai 
pe avcste câmpuri imunde, dădcai din foc în loc de nişte gropi 
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ciudate, iar din fundul pământului rázbáteau voci înăbușite, 
de oameni sau de trogloditi. Marcella Gracian, cu ardoarea ei 
nedomolită pentru documentarea «pe viu», voise să se con- 
vingă într'o zi dacă svonurile care circulă despre aceste vizuine 
ale Constantinopolului sunt adevărate, şi-l trăsese pe Nicolai 
Constantinovici pe unul dintre maidane. Numaidecât i se pă- 
ruse cá trece într'o altă eră a vieţii umane, — fusese o impresie 
care avea s'o înfioare multă vreme. 

Intr'adevăr, acolo, sub pământ, locuiau fiinţe după chipul şi 
asemănarea lor, dar prin condiţie, făcând parte din speciile 
neevoluate ale preistoriei | Proprietarii caselor mistuite, fără 
nici un ajutor de nicăieri — şi, cum era firesc, dintre locuitorii 
cei mai săraci ai oraşului — îşi săpau grote sub nivel sau se 
aciuiau prin fostele ruini subterane, cu întreaga gospodărie. Te 
trezeai pe neaşteptate că se ridică în faţa ta un capac rudimen- 
tar de scânduri şi un cap sburlit şi soios începea să crească 
din pământ, ca o arătare din 'basme. Marcella ţipase ușor, 
prinzându-se de brațul cavalerului său, însă trogloditul, apa- 
гіра subpământeană — după ce trecu momentul de surpriză — 
se arăta a fi un simplu şi biet turc murdar, sau un țigan cu 
sdrenfele atârnând pe el, urmat de o droaie de copii scheletici 
şi de un câine la fel de lăţos si de mizer. 

Spitalul modern şi maidanul murdar se înfruntau în centrul 
oraşului, reprezentând trecutul şi prezentul, lenevia orientului și 
grija pentru cele pământeşti a occidentului | Nu trecea o zi să nu se 
audă dealungul şi dealatul Constantinopolului — in acea epocă 
— strigătele Jugubre ale faimoșilor pompieri voluntari. În urma 
unei sacale ridicole, trasă de o gloabă nenorocită, alergau trei- 
patru încurcă lume în pielea goală, abia cu o sdreantá pe şold 
şi cu o cescă strâmbă pe cap, agitând un topor sau un târnăcop 
şi făcând un sgomot infernal, în goana spre locul altui şi mereu 
altui incediu. Nu pridideau niciodată, bineînţeles, şi casele ardeau 
liniştit în diferitele cartiere, sortind un nou lot de băstinaşi 
să se transforme în locuitori ai cavernelor. Amestecul acesta 
de peisagiu paradisiac — pe ambele braţe ale Bosforului — şi 
de lemb dantesc al mizeriei, o fascina pe Marcella Gracian, ca 
şi cum oraşul ar fi avut cine ştie ce corespondenţe.,, ancestrale 
cu ea — cum spunea în glumă, când venea vorba de pasiunea 
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cu care întârzia la Constantinopole. Toate contrastele vechiului 
Bizanţ reînviau în freamătul cosmopolit al bătrânei capitale, 

Fură întâmpinați numaidecát de maiorul doctor Barrow, 
şeful instituţiei, însărcinat de către Crucea Roșie Internaţională 
cu conducerea spitalului. Un bărbat mic, negricios, cu ochii 
sclipind de energie, în a căror lumină se ghicea dragostea pentru 
postul ce-i fusese desemnat, cu doi апі în urmă, când începuseră 
să curgă din toate părţile, dar mai ales din Rusia, epavele răz- 
boiului $1 ale Revolutici. 

La seratele Marcellei Gracian, maiorul Barrow, elveţian 
de origină, dar cu ereditáfi anglo-saxone, se dovedise a fi un ex- 
celent om de lume, bun causeur şi dansator, dar mai ales un neîntre- 
cut militant pentru cauza umanitaristă a clienților săi. Nu pierdea 
nici o ocazie ca să predice în numele € nefericitilor » săi fără pa~ 
trie şi fără familie, colectánd bani şi bunávoinfe în folosul spi- 
talului. Ca intotdeauna, sumele repartizate de diferitele guverne, 
pentru o astfel de cauză nobilă rămâneau neîndestulătoare şi 
trebuia să se, sbată serios, ca să facă față tuturor nevoilor, mai 
ales că în ultimele şase luni spitalul se umpluse până la refuz 
cu refugiaţi, ca o corabie a lui Noe a tuturor speciilor aliate. 

Când obținuse fágáduiala Marcellei Gracian că-i va face o 
vizită, el nu mai putuse de bucurie. Ea nu primise, însă, decât 
după ce — într'un colţ al salonului, de față fiind şi Nicolai 
Constântinovici — nu o a-igurase şi acesta cá o va însoţi. « Două 
lovituri deodată 1» îşi frecase mâinile mai târziu doctorul, 
fericit. Nicolai Constantinovici se cam codise, cedând numai 
ca să facă plăcere Marcellei. Până atunci fostul industrias se ți- 
nuse їп rezervă față de cercurile refugiaților bogaţi, lucru care 
era comeniat foarte nefavorabil de către aceştia. Se spunea că 
Nicolai Constantinovici hotáríse s'o rupă definitiv cu trecutul, 
şi că nu-şi putea suferi campatriofii, preferând să vină în con- 
tact cu orice alt fel de oameni, în restránsele sale relaţii. Si asta 
mai cu seamă în primul an de refugiu, înainte de apariţia Marcellei 
Gracian. 

Două surori de caritate, străjuind la poartă cu o jumătate 
de ceas înainte de ora hotáriti, îl anunţaseră pe șef că iluștrii 
oaspeţi se apropie şi acum el alerga sprinten din fundul cori- 
dorului, în întâmpinarea lor, scăldat în afabilitate, 
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— Bine afi venit în lăcaşul nostru |! Poftim, poftim... 

— Să ne ierti că am întârziat, maiorule, dar târgul acesta 
pitoresc era să mă înghită cu totul!, se scuză, cu un surâs distrat, 
Marcella Gracian, în timp ce doctorul îi săruta mâna curtenitor, 
Franfuzeasca ei avea asprimi bizare, specifice latinilor ameri- 
canizaţi. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic !, se fâstâci el în culmea fericirii, 

Nicolai Constantinovici îi dădu mâna prietenos. 

— Nu ştiam că e atât de impunător spitalul dumneavoastră. 
Câţi refugiaţi aveţi în momentul de faţă ? 

— Peste cinci sute de inşi!, vântură braţele în aer doctorul, 
cu un gest de blândă exasperare. — Nu ştiu cum o s'o mai scoa- 
tem la capăt, mereu înaintez memorii peste memorii, să mai 
înfiinţeze ce. puţin un centru de colectare al acestor nefericifi, 
care vin necontenit... vin... dar nimic | « Nu sunt fonduri! », 
mi se ráspunde invariabil. Si cánd te gándesti — má iertati cá 
spun asta — când te gânduști cá abia s'a terminat războiul si 
lumea s'a si întors la vechea ei nepăsare pentru suferinţele celor 
loviți |, completă maiorul Barrow, elunecánd cam prea repede 
în ticul său umanitarist. — Luptăm din greu, dar nu descurajăm. . 
Să vedeţi, am fel de fel de specii interesante pe aici. Vreti să în- 
cepeţi vizita imediat, doamnă, sau binevoiţi a vă odihni puţin 
în salon ?... | 

— Nu, putem începe. Sunt atât de curioasă ! Bieţii oameni | 
Ce tragedie monstruoasă 1... Ah, ruşii ăştia l, trecu printr'o 
gamă de tonuri diferite Marcella Gracian, graseind mai ales ге= 
flectia dela urmă, са un apropou la adresa prietenului sáu. 

Era îmbrăcată cam fantezist, cu toate că dovedea destul gust 
în stráduinfa de a-şi atenua aplecarea spre extravaganţă. Isi 
adaptase toaleta la mediu pentru dimineaţa aceea — pe jumá- 
tate modernă, pe jumătate orientală. Peste rochia cu tăictură 
îndrăzneață, după ultimul jurnal al modei parisiene, pusese un 
cordon de mătase, cu discrete broderii otomane — iar pe cap 
purta turbanul improvizat dintr'o eșarfă bătând în verde, cu o 
semilună de aur, având la mijloc un imens diamant, o stea cu 
fulg.re intense, care sclipea orbitor, oridecâteori se mișca. 

Intre timp înaintaseră până la capătul salonului şi începuseră 
vizitarea spitalului, De jur-imprejur, se gimtea un fruamit sărs 
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bătoresc, o nervozitate de zi mare. Maiorul Barrow le prezentă, 
pe rând, personalul instituţiei — doi doctori, câţiva asistenţi, 
administratorul, şefa supraveghetoare şi grupul surorilor de ca- 
ritate, în bloc. Scăpaţi din amalgamul străzii, oaspeţii respirau 
usurati în atmosfera de ordine si curăţenie a interiorului. Doc- 
torul Barrow avea ambiția să facă din lăcașul lui o pildă de 
occidentalitate. Dar nu reuşea decât în parte, deoarece a tine în 
frâu atâta mulțime de oameni, de categorii morale şi sociale 
atât de diferite, cerea un efort aproape supraomenesc. În ceeace 
privea, însă, personalul şi metodele de funcționare, toate mergeau 
ca un ceasornic, în stil aproape americánesc. La sosire, refugiații 
treceau întâi prin pavilioanele din fundul parcului, pentru ca- 
rantina cercetării. Deparazitarea, băile, repartizarea pe categorii 
şi naţionalităţi si, eventual, diagnosticarea vreunei boli contrac- 
tată pe drum, urmau în ordine progresivă. 

Personalul ега recrutat cu deosebire dintre cetăţenii străini; 
turcii, la ei acasă — observă doctorul zâmbind, în timp ce 
continua să-i iniţieze în tainele instituţiei — se dovedeau pentru 
moment recalcitranti la disciplinele apusului. Majoritatea su- 
rorilor de caritate si a oamenilor de serviciu făceau parte chiar 
dintre refugiaţi, accia care dovedeau aptitudini potrivite şi se 
resemnau să-şi facă un rost pe loc. Altfel, messa «clienţilor» 
era flotantá, menirea spitatului fiind numai să ajute la restabilirea 
fizică a desrádácinatilor. Deşi exista un termen maxim de trei 
luni pentru zăbavă în punctul acela de trecere — măsură de 
timp în care orice refugiat trebuie să se hotărască încotro voia 
s'o pornească, spre patrie sau spre alt punct al globului — doc- 
torul Barrow închidea ochii la aceia ce întârziau, lenevind sau 
ezitând să părăsească o viaţă atât de plăcută, fără griji; le în- 
jelegca teama de a înfrunta din nou asprimile existenţei, mulţi 
erau bătrâni şi le lipsca energia necesară să ia totul dela capăt, 
pentru alţii ruptura de mediul cel vechiu avea urmări pre- 
lungite... 

Mai ales pentru refugiații ruşi, trebuise să ducă o luptă acerbă, 
sublinie maiorul, adresându-se lui Nicolai Constantinovici. Ce 
rost aveau aceștia, într'un spital al aliaţilor, din moment ce 
пайа lor atrădase» cauza războiului la sfârşit, aruncându-se 
într'o aventură atâț de abominabilă | — susțineau sus şi tare 


58 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


anumite personagii din forurile de conducere. Ii trebuise multă 
ştiinţă diplomatică maiorului Barrow, pentru a convinge că © 
Cruce Roşie Internaţională n'avea să se ghideze decât după cri- 
terii umanitare, datoare să intervie acolo unde se afla suferinţa, 
chiar de ar fi fost vorba de învinşi | Poate că n'ar fi reuşit, dacă 
între timp aceleaşi foruri nu şi-ar fi schimbat politica faţă de 
aspectele externe ale «tragediei p ruseşti. Ecourile din ce în ce 
mai întinse ale întâmplărilor dela Moscova se impuneau întregei 
lumi şi ele deveniră materialul preferat al ziarelor mondiale. 
Astfel că, într'o mult mai mică măsură decât se lăudau aceleaşi 
cercuri, în numele solidarităţii «umane 5, şi nu al propagandei 
care le convenea, doctorul putuse să strecoare si capitolul 
respectiv, în bugetul general al! toleranfei. Refugiații ruşi, aşa 
dar, erau mai ales lăsaţi în pace dincolo de termen, pentru ei 
avea o filosofie aparte, — se lăuda insistent doctorul Barrow, ca 
.să impresioneze definitiv pe cavalerul bogatei argentiniene. 

Mulţi dispăreau dela sine, alţii nu se refăceau deloc, nev- 
rozele persistau, înfățișând toate simptomele caracteristice 
agoniei. Era boala specifică ce atinge inşii unei clase până atunci 
atotputernică şi care-şi vede spnlberată peste noapte întreaga 
rațiune de a fi | Cam patruzeci la sută se vindecau — preciză 
şeful, iubitor al statisticei — apucându-se de o meserie oarecare, 
îngroşând rândurile deja clasicilor « confi şi baroni » transformați 
în lustragii, oameni la toate, negustori sau excroci diletanti. Câţiva 
nu puteau fi clintiti din loc cu nici un chip, iar din când în când 
unii trebuiau puşi — cu toată părerea de rău — în cămașa de 
forţă şi izolaţi într'un pavilion special, fiindcă deveneau pe- 
riculosi... 

Sálile dela parter erau rezervate pentru bolnavi, dar trebui- 
seră să sacrifice şi primul etaj, pentrucá circa şaizeci la sută din- 
tre refugiaţi — în special femeile şi copiii — aveau nevoe de o 
asistenţă imediată, îndată ce soseau, trántiti la pat de fel de fel 
de crize ciudate, Restul celor patru etaje, din şase câte avea 
clădirea, fuseseră transformate într'un fel de block, cu aparta- 
mente ad-hoc, în boxe mai mari şi mai mici, după cazuri şi ne- 
cesități. După câtva timp, unii îşi reluau ocupațiile în spaţiul res- 
trâns al «căminului », practicând meseria iniţială. Aveau în 
spital cizmari, croitori, pălărieri, cofetari — precum şi câțiva 
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pictori, сагі după ce încropeau din te miri ce culori şi pânze, își 
plimbau şevaletele prin toate colţurile pitoreşti, mâzgălind ziua 
întreagă, Ceilalţi erau intelectuali scăpătaţi sau oameni cu preo- 
cupări incerte, buni la toate și la nimic. O adevărată colonie inter- 
naţională în miniatură alcătuia Spitalul Refugiaţilor, cu obi- 
ceiurile, simpatiile şi animozitifile sale de grup, aşa cum se 
întâmplă întotdeauna când oameni atât de deosebiți se trezesc 
adunaţi sub aceleaşi acoperemánt. Se iscau şi conflicte între ei, 
dela simpla gâlceavă feminină până la ciocniri... ideologice ! 
— pe cari maiorul le aplana cât putea mai înţelept, fiind nevoit 
uneori să procedeze drastic, prin eliminarea elementelor rele, ca 
răul să nu se propage. In general, însă, oamenii erau tácufi si 
sfioşi, ca într'un întermezzo al instinctelor egoiste, sub egida 
universal binevoitoare a Fecioarei Divine, al cărei simbol de 
marmoră te întâmpina în aula dela intrare. 

Cei doi oaspeţi ascultau lămuririle maiorului, înclinând capul 
din timp în timp a compătimire şi curiozitatea lor părea să crească 
pe măsură ce pătrundeau mai temeinic în tainele spitalului — 
un adevărat «centru de colectare » post-belic al mizeriei umane, 
cum bine spusese doctorul. Acei care fuseseră pe front, aveau 
perspectiva lor asupra flagelului; aici, acum, fi se deschidea 
o altă viziune, mai complicată, a consecinţelor ! Şi nu puteai 
spune care din ele era mai de plâns... 

Incurajat, doctorul îi duse până sus, la ultimul eta], şi deo- 
dată Marcella Gracian şi Nicolai Constantinovici se pomeniră 
pe o terasă imensă, la o înălțime ameţitoare, fágnind parcă în 
vastitatea cerului, cu întreaga panoramă a Bosforului întinsă 
feeric la picioarele lor! 

Marcella respiră adânc, eliberată, apoi se avântă până la 
balustrada de fier, privind cu nesaf. Briza marină se transforma 
aici într'un curent puternic, de care trebuia să fii seamă, mai 
ales la marginea prăpastiei. 

— Се frumos, doctore, e o minunel Vino, vino mai repede, 
signor Niccoló, că mă cuprinde vertigiul! exclamă Marcella, 
recăpătându-şi rásfátul. Rochia îi flutura în vânt —ea întinse 
braţele ca un Icar imptudent. 

Nicolai Constantinovici se apropie repede, îngrijorat, iar ma- 
iorul Barrow rămase mai în urmă, politicos, ca să respecte even- 


бо REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


tualele expansiuni romantice ale perechei, în faţa unui astfel 
de peisagiu. Intr'adevăr, spitalul era una dintre cele mai înalte 
clădiri ale oraşului, din seria primă a eforiurilor de moderni- 
zare. Maiorul se simţea înduioşat, nu ştia dece şi de cinc, de 
sine însuşi sau de mulfumirea ilugtrilor mosafiri... 

Exact în faţă, jos, capcla Sfintei Sofia domina, pe înălțimea 
ei, panorama apropiată. Minaretele împungeau aerul ca nişte 
săbii întoarse, cu vârful în văzduh. Cimitire largi, plantate cu 
chiparoşi, se întindeau pretutindeni în mijlocul oraşului, printre 
moschee si temple, servind — după moda locului — de parcuri. 
Mahalalele vechiului Istambul, făcând legătura cu Scutari, de 
dincolo de port, apăreau cenuşii, sub umbra unui nor uriaș la 
apus. lar între porţile împădurite ale strâmtorii Bosfor, ca- 
nalul dintre cele două mări serpuia leneş, strámtándu-se pe 
nesimţite în fata țărmului asiatic. Portul era aglomerat cu va- 
poare de toate mărimile. Pavilioane diverse fluturau vesel în 
vânt. Două contra-torpiloare engleze, suple şi trufase, siationau 
deacurmeziş, cerând parcă vamă oricui ar fi vrut să intre. 
Caice cât o nucă punctau marea pretutindeni, săltând totodată 
sfioase şi îndrăzneţe pe creasta valurilor. Desigur, delfinii se 
dădeau tumba pe lângă ele, cerşind domestic —2şa cum i se 
întâmplase şi ei la sosire, în timpul transbordării — о bucată 
de pâine peste bord, întinsă cu mâna. Aproape că îţi smulgeau 
hrana din palmă, ca o droaie de câini dresați, apoi spinările 
lor sure învolburau apa, însoţindu-te până la o sută de metri 
de radă. 

Un pachebot mare şi burtos tocmai intra pe gâtul Bosforului, 
lăsând în urmă, din cele două guriale sale, o dâră groasă de fum 
care, desfágu ráadu-se, lua chipul unui dragon japonez. Sirena sufla 
strident, a semnalizare, şi ecoul umplea văile laterale în reper- 
сиў} prelungi. Departe, în larg, dincolo de farul arisiocratic 
izolat, profilul fragil a! câtorva bărci de pescari cu panici; întinse 
desena orizontul în aquarclá. 

Jar când te întorceai cu spatele spre mare, culmea turnului 
Galata turbura seninátatea peisagiului cu aerul lui sumbru, 
ascunzând parcă toate misterele vechilor sultani între zidurile 
sale crenclate... 


s*a 
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Înainte de a părăsi Spitalul Refugiatilor, Nicolai Constanti- 
novici avea să fie martorul unui incident «pitoresc», a cărui 
importanță intimă pentru el nici maiorul Barrow, nici Marcella 
Gracian n'o ghiciră. 

Coborînd înapoi, contemplará alte destule fete palide, prin 
sălile si boxele acelea pline cu refugiaţi, cari se ridicau în picioare 
la apariţia lor, urmărindu-i tăcut şi îngrijorat. 

Când Marcella ochea vreo figură mai interesantă, intra în vorbă 
cu omul, îi dădea mâna, se informa de soarta lui... Incepuseră 
să obosească atunci când șeful îi conduse în parcul din fund, 
ca să arate înfine cazurile cele mai rare, cu care să închee stră- 
lucit vizita şi efectele ei psihologice. De fapt, tot timpul urcu- 
şului și al coborâşului, maiorul își schimbase de câteva ori hotá- 
1$rea, nestiind dacă trebue să-l ducă pe Nicolai Constantinovici 
printre compatrioţii săi. Ştia ceva vag despre rezervele lui în 
această privinţă, poate că rusului nu i-a: fi făcut o plăcere deosebită 
să cerceteze «fenomenele », ca într'un parc cu animale bizare. 
Consecinfele puteau fi contrare celor scontate; apoi maiorul 
îşi curmá îndoelile — tentaţia era prea mare — și stabili că nu 
poate să scape o astfel de ocazie. 

Dar în parc, în timp ce înaintau spre pavilioanele din dos, 
auzi oaspeţii spunând ceva despre oboseală, și se răzgândi iar, 
resemnándu-se să-i plimbe numai prin mijlocul iastalafiilor de 
odihnă, la aer liber — băile, cele două grădini cu flori exotice, 
băncile in semi-cerc, livada şi chiar cimitirul particular al Spi- 
talului, în care erau îngropaţi morţii din instituţie — un cimitir 
foarte straniu, împărţit în parcele după confesiuni, la extremi- 
tatca stângă a Jocului viran. 

Nu făcură însă nici zece paşi pe alee, cá le icşi înainte « colo- 
nelul Zetlin », un personagiu foarte pașnic de obiceiu; crizele 
lui se manifestau prea rar şi la întâmplare, са să poată fi so-: 
cotit pericu los. 

Era unul dintre cei mai vechi pensionari ai spitalului, venit 
aproape odată cu înfiinţarea lui. Veritabil stâlp al armatei impe- 
riale de odinioară, colonelul-conte Andrei Macarovici Zetlin trăise 
în imediata apropiere a tainelor dela Kremlin. Trecut de şaizeci 
de ani, abia scăpase teafăr, picrzándu-si întreaga familie pe 
drumul pribegici. Deobicei ста senil, cuminte, dar din când їп 
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când se trezea în crize de grandomanie, în care nu făcea decât 
să retrăiască măririle apuse. 

Oaspeţii îl văzură răsărind pe neaşteptate de după un pom, 
înalt şi Jat în spete, cu harba albă şi profil de apostol, îmbrăcat 
în resturile uniformei ofiţereşti — pantaloni bufanti ў jacketă 
kaki, descheiată la gât și pătată peste tot; în locul cismelor, purta 
târlici — singurii pe care-i acceptase din garderoba spitalului. 

Maiorul Barrow zăbovise cu câţiva paşi în urmă, să şoptească 
la urechea unui asiste: t câteva instrucțiuni finale, și în timpul 
acela scena se consumă. К 

Cu о agilitate neverosimilă, bătrânul se năpusti până în faţa 
musafirilor şi, prosternându-se până la pământ, începu să bol- 
borosească vorbe fără şir. Le spunea în ruseşte, aşa că numai 
Nicolai Constantinovici îl înțelegea. 

— Dumnezeu să fie cu voi, prieteni, îmi permiteţi să vă 
urez bun venit ? 

Marcella îl prinse de braţ pe Nicolai Constantinovoici, lipin- 
du-se de el şi privind la bătrân puțin înfricoşată. Maiorul Barrow 
obervă că se petrece ceva neobișnuit şi se grăbi să intervie. 
Dar colonelul Zetlin i-o luă înainte. Din ceremonioasă, atitu- 
disea lui deveni umilă, jalnică; bătrânul se topi parcă în sine, 
umerii 1 se strâmtară, trăsăturile i se înmuiară şi deodată... 
căzu în genunchi înaintea lor, măturând cu barba praful depe 
jos şi să.utând pământul cu frenezie ! 

— Inălţimea Voastră !... începu să strige. -— Înălţime... 
daţi ordin, repede... punefi-mi Armata la dispoziţie, să curát 
fara de anarhiști 1... Inălțime, ordin... imediat... ordinea ! 
Inálfimea Voastră... soldaţi, ofiţeri... dafji-mi ! даў-ті ! 

Se îndoia mereu, murdar pe barbă şi pe gură, şi-şi făcea cruci 
largi, ca un dregător în caftan depe vremuri. Apoi începu să plân- 
gă — spart, răgușit, ca un copil bătrân. 

— “Inălţimea Voastră... nu pregetafi... Sfânta Rusie ! 
Eu ! Eu l... 

Nicolai Constantinovici făcu un pas mare in lături, aproape · 
smulgându-și braţul din stránsoarea Marcellei. 

— Ce spune ? Ce spune ? îl întrebă ea, atât de curioasă 
încât nu-i observă gestul. 
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Insă expresia lui Nicolai Constantinovici nu-i plăcu, Fru- 
mosul lui profil se contractase, ceva morbid, ca a unui om lovit 
în cea mai adâncă întimitate a spiritului sáu, plutea în privirea 
lui. Era limpede că spectacolul nu-l impresiona «obiectiv > şi 
tăcu, ruşinată, 

Maiorul Barrow alergase şi acum îl izgonea pe bătrân, cât 
putea mai delicat, cerând zeci de scuze. 

— Să mergem, vă rog... zise apoi, lăsându-și pacientul în 
gija asistentilor. 

Colonelul Zetlin avu o criză furioasă, strigătele lui răgușite 
spintecau aerul în urma lor. 

— Nu, nu, nu ! Inilfime, Ináltfime, eu... Rusia f 

Și în timp ce оти] ега pus în cămaşa de forţă, ei se înapoiară 
în salon, într'o tăcere penibilă. Doctorul nu mai stia ce să facă 
pentru a drege impresia. Dar Nicolai Constantinovici îşi modifică 
numaidecât masca scveră, zâmbindu-i amabil. lar Marcella Gra- 
cian, luând loc în fotoliul confortabil din faţa biroului, dovedi 
că nu uitase scopul principal al vizitei. 

In tăcere, ea scoase din poşetă carnetul cu cecuri şi, după ce 
completă prima filă, o rupse și i-o întinse doctorului Barrow — 
care îi sărută mâna apăsat, cu un elan nestăpânit de recunoş- 
tintà. 

Nicolai Constantinovici făcu acelaşi lucru, cu deosebirea cá 
avea cecul gata pregătit în portofoliul dela piept. Il scoase şi i-l 
oferi, cu un gest neglijent, lăsându-și apoi mâna scuturatá cu 
efuziune de către simpaticul maior. 

— Să nu uiţi, maiorule, Joi — la serata mea | îl ameninţă 
la plecare Marcella Gracian, cu acelaş ton de şagă, după ce îl 
felicită pentru tot ceeace văzuse, : 

Cánd rámase singur, Walter Barrow se repezi nerábdátor 
să cerceteze cecurile şi holbă ochii. ametit: al Marcellei Gracian 
era de o sută de mii de pesos, iar al lui Nicolai Constantinovici Pe- 
trokoriko valora zece mii de lire turceşti — ambele sume 
bune de încasat la Banca de Scont din Istambul. Aşteptările îi 


fuseseră depăşite cu mult... 


* *» 


Seratele Marcellei Gracian erau cele mai gustate de către 
înalta societate a oraşului. Vila o închiriase dela un personagiu 


64 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


marcant din vechea falangă de dregători, în disgrație față de 
regimul actual, trimis în misiune diplomatică prin străinătate, 
ca să nu fie expediat pe lumea cealaltă. 

In splendida floră a insulei Princhipo, «castelul o» îşi ridica 
turnuleţ=le în stil venețian între două coline plantate cu smo- 
chini, având vederea înspre mare. Parcul care o înconjura se 
sfârşea pe o faleză blândă, spălată lin de valurile calde ale micului 
golf din coastă. | 

Aici, Marcella Gracian înjghebase un adevărat rai în minia- 
tură, exploatánd savant plantațiile înconjurătoare. 

Salonul cel mare, dela parter, putea cuprinde peste cincizeci 
de persoane în mod confortabil. Obişnuiţii acestor serbări fă- 
ceau parte mai ales din personalul superior al Ambasadelor — 
engleză, americană, italiană, franceză — la care se adăugau 
notabilii băstinaşi, precum şi scriitori, ziarişti de frunte, elita 
intelectuală în trecere sau stabilă. 

Pentru Joia aceea, Marcella Gracian îl rugase ре tatăl ei s'o 
ajute mai deaproape, rămânând ca ea să aleagă cu ma multă 
atenție invitaţii. Seara, avea să fie lună plină şi hotărîse să 
mute centrul serbării în parc. 

Pela opt, când sosi primul lot de musafiri cu vaporaşul « Ar- 
gentina », special amenajat pentru a face naveta între insulă 
şi oraş — dela debarcader, oaspeţii fură conduşi direct într'un 
salonaş de odihnă, apoi îndreptaţi spre grădină. Mulţi dintre 
ei veneau cu bărcile proprii, iar Nicolai Constantinovici 
finuse — ca de obicei — să nu utilizeze vehiculul lor. Sedea sus, 
în Pera, trăsura îl ducea până în port, de unde un vechi barcagiu 
îl transporta cu îndemânare peste Bosfor... 

Oaspetii admirau — în parcul amenajat special pentru ser- 
bare — profuzia de lumini a lampioanelor în formă de fructe 
— verzi, portocalii, albastre — agăţate pretutindeni în număr 
impresionant, pe boschete, pe crengi. Valeţii în livrea alunecau 
tăcut printre răzoare, cu serviciile de răcoritoare si lichioruri 
aromate. Un covor imens, înădit cu artă din mai multe părţi, 
era agtermut pe alcea principală, dela scara vilei până aproape de 
faleză. Musafirii cálcau uşor pe el, paşii mai mult mângâiau 
pluşul moale. Două fântâni arteziene gâlgâiau vesel, cu apa 
sclipind în reflexe multicolore. Câteva lebede pluteau ca nişte 
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crini imenşi pe lacul dintre cele două alei centrale. Verdeafa 
luxuriantă era deabia domolită de geometria omului — în at- 
mosferă se întretăiau miresme felurite. Mai târziu, când luna 
se ridică la orizont, întregul litoral se îmbrăcă în zaimful lăptos 
al zeiţei Artemisa şi lampioanele rámaserá umilite, luminánd vul- 
gar doar vreun colt mai vitreg, lar o orchestră compusă din cele 
mai alese intrumente, 'câte se putuseră găsi prin partea locului, 
cânta discret pe o estradă nevăzută, în cadrul romantic al unui 
amfiteatru de arbori pitici. 

Nicolai Constantinovici sosi pela nouă. Crezu că va putea 
pătrunde singur în vilă, dar câteva clipe după coborírea din barcă, 
sosi şi vaporaşul perechii Nasir Paşa; aceştia îl ajunseră din 
urmă pe alce, aşa că întâlnirea cu amfitrioana se Пий în forma- 
litátile unei primir) ceremonioase. 

Era intr'o dispozitie curioasă, după o zi şi o noapte de soco- 
teli si meditații; luase deciziuni importante si, dela primul schimb 
de priviri, Marcella Gracian presimfi ceva, umerii. ei goi — sin- 
gura podoabá remarcabilá a corpului sáu, pe care si-o evidentia 
cu plăcere — se înfiorară imperceptibil. Toaletele de seară 
sclipeau în lumina candelabrelor din salon şi în vreme ce prietena 
lui se ocupa de tânăra soţie a oaspelui turc, el deschisese o 
conversație neutră cu acesta. Nasir Paşa nu împlinise nici 
treizeci de ani şi era fiul generalului glorios cu acelaşi nume, mort 
la datorie în război, într'o situaţie care — deşi înfrânt — îi făcea 
memoria vrednică de stimă. Cu studiile terminate în străinătate, 
se spunea că urmaşul generalului era unul dintre adepţii lui 
Kemal, precum şi un admirator fanatic al occidentului, animat 
numai de ambiția de a-şi ridica patria la nivelul civilizaţiei apu- 
sene. Ca să întărească şi mai mult acest sentiment, se căsătorise 
cu o europeană; Elvira Stirling era englezoaică, fiica bătrânului 
ambasador Stirling, scos la pensie după treizeci de ani de ser- 
viciu credincios pentru Coroana Imperială în Orient. 

Pierzând primul moment, Marcella Gracian nu avea să se 
mai poată apropia de prietenul ei decât târziu, pela unsprezece, 
după supeu, ocupată cum fusese tot timpul cu invitaţii. Ii arunca 
din când îu când, în treacăt, o privire complice şi el răspundea 
cu un zâmbct plin de promisiuni. O contempla aproape înduioşat 
pe Marcella, nesecata ei vitalitate rămânea necontenit centrul 
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de atracţie al seratei. Nicolai Constantinovici era mulţumit când 
suprindea mai ales roadele influenţei sale asupra acestei 
femei, altfel dotată cu un caracter destul de ferm. Inteligența 
o ajuta să-şi învingă micile orgolii şi aplecarea spre uşurătate, şi 
în definitiv fi convenea amestecul ei de impulsivitate şi de pru- 
denfá, primitivismul ei, pe care se grefa o intuiţie dintre cele 
mai rafinate. 

Cel mai asiduu dintre cavalerii acelei seri, în jurul Marcellei 
Gracian, era colonelul Evans, din misiunea americană, un bărbat 
înalt şi uscátiv, cu obrazul ridat ca al unui bătrân lup de mare, 
arătând încă tânăr cu toţi cei cincizeci şi cinci de апі ai săi. 
Grupul lor se dovedea а fi cel mai vesel, cu un antren îndrăcit. 
La cl se mai adăugau sprintenul și subtilul secretar de ambasadă 
francez Albert de Jenvrin, sir Henry Waddington, prim ofițer 
pe vasul amiral al escadrei engleze din port, cu doamna, Hussein 
Ali, moștenitorul nu prea tânăr al marelui industrias din Cairo 
cu același nume, Morinigo, ambasadorul cu debit inepuizabil al 
Argentinei, contele Parravicino, un cavaler de industrie italian 
cu trecut, gazetarul Gregori — corespondent la «New-York 
Herald-Tribune », în trecere spre Geneva — maiorul-medic Walter 
Barrow, mereu în febra curteniei, si un diplomat român cu 
ascendenfe bizantine, al cărui nume îi scăpa... 

Se dansa, se flirta printre boschete, se mânca şi se bea din 
belşug, cocktail-urile complicate fiind savurate necontenit. Bă- 
trânul Leon Gracian strânsese mâna lui Nicolai Constantinovici 
ca de obicei, cu familiaritate de socru în espectativă, apoi tre- 
cuse grăbit să se їпітейе cu personagiile pe care le bănuia având 
ascunse influenţe politice. Mare şi curbat, cu obrazul lui prelung 
de cal — semnul distinctiv al Gracianilor — vorbea tare şi râdea 
gros, cu voioşie plebee, gesticulând tot timpul cu mâinile sale 
cărnoase şi păroase. Cu tot aspectul lui greoi, Leon Gracian 
avea pauze în care privirea îi strălucea ascuţit şi atunci căpăta 
aerul şiret al omului de afaceri de mare clasă, sigur de sine, care 
ştie să utilizeze în folosul propriu dispoziția sufletească sau 
slăbiciunile de caracter ale semenilor săi. 

Nicolai Constantinovici se retrăsese pe o bancă izolată, 
lângă un boschet din apropierea mării — cu faţa spre ea — când 
Marcella îl găsi, cu un mic țipăt de dojaná. 
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-— Aici erai, signor Niccoló, dar dece te ascunzi, ce însem- 
nează asta | Cel puţin dacă contempli marea, dece nu mă chemi 
şi pe mine, să ne bucurăm $mpreuná...? 

Era obosită şi puţin ameftitá, însă numaidecât îşi astâmpără 
expansiunile si se agezá lângă el cuminte, pătrunsă de aerul lui 
liniştit. Abia scăpase de grupul ei vesel şi-şi dădu seama că și ea 
căuta de mult prilej de odihnă. 

51 momentul acela avea să aducă deslegarea mult așteptată, 
într'un fel destul de asemănător cu scena pe care şi-o închipuise 
de atâtea ori, în trecut. Marcella Gracian pricepu numai 
decât că prietenul ei era tulburat, sub aparenţa aceea de 
calm. Dealtfel, de alaltăieri, după vizita dela Spitalul Refugia- 
filor, glasul lui Nicolai Constantinovici — la telefon — o neli- 
niştise. Incidentul cu colonelul nebun diu armata imperială, 
care săruta pământul şi bolborosea ridicolele lui obsesii (Nicolai 
Constantinovici trebuise să-i traducă întocmai expresiile aces- 
tuia) îl impresionase mai mult decât crezuse la început. 

Fusese ultima picătură care revărsă paharul. Criza lui latentă 
se răscoli, amintirile se treziră cu o putere neaşteptată. Fără 
voia lui, Nicolai Constantinovici începu să-şi analizeze tre- 
cutul, să redeschidă procesul lui într'o altă lumină. Ce-l făcuse 
să nu mai caute legătura cu Rusia atâta vreme — să nu perse- 
vereze în efortul de a căpăta veşti de acolo ? Era aproape neve- 
rosimilă această neglijienfá, împotriva intereselor sale, ca şi îm- 
potriva celor mai fireşti îndemnuri de curiozitate | Așa se în- 
tâmplase însă: odată plecat, odată smuls din mediul natal, parcă 
se frânsese ceva în lăuntrul lui, o pârghie, fără de care ca- 
racterul i se molesişe, Ori de câte ori se hotăra să reia contactul, 
o repulsie inexplicabilă îl ținea în loc. Trimisese, e drept — prin- 
tr'un om de încredere — o misivă Directoarei, Caliopii Muzat, 
dar ea nu ajunsese la destinaţie pe semne, deoarece nu primise 
nici un răspuns. Asta îl încurajase în lenea care punea stăpânire 
pe el, din ce în ce mai dizolvantă. Tráise —în aceşti doi ani dela 
«evadare » — ca într'o eclipsă a tuturor puterilor sale, ca si când 
Revoluţia si fuga umilitoare i-ar fi atins chiar centrul nervos de 
acţiune, paralizându-l. Dusese o existenţă ştearsă, de fecior de 
bani gata în vacanţă, dedicat numai plăcerilor mărunte. Nu-l 
interesa nimic, totul i se părea fad şi zadarnic. Să acumulezi 
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averi, să te sbaţi, să lupţi — pentru ce ? pentru cine ? Repezi- 
ciunea cu care o situaţie atât de strălucită ca a firmei sale — la 
a cărei temelie munciseră părinţii şi bunicii săi — se putuse răs- 
turna, îi deschisese o perspectivă tragică a vieţii şi a fenomenelor 
sociale. O, melancolia sfársiturilor de epocă, atunci când o clasă 
decade şi alta urcă pe culmile puterii 1... Nicolai Constantinovici 
nu se amăgea — în acea fază a dezolării sale — credea că vede 
realist evoluția evenimentelor. Nu e totul zădărnicie, în felul 
acesta ? Sofie n'avea, urmaşi nici atât, se simţea sterp şi inutil, 
ultimul reprezentat al uns specii pe cale de dispariţie. 

Boala vicleană a agoniei îl contaminase şi pe el, deși nu se 
afla în situaţia refugiaților mizeri, care-şi părăsiseră căminul, 
patria, numai cu cămaşa depe ei. Poate că, dimpotrivă, dacă 
ar fi poposit aici asemenea lor, redus la necesitatea de a-și câștiga 
codrul de pâine zilnic, omul de afaceri din el ar fi reacţionat şi ar 
fi apucat cu energie taurul vieţii de coarne. Desperarea devine 
deseori un bun stimulent... Dar cu averea pe care şi-o salvase în 
valute străine, şi cu ce apucase să ia cu sine, putea duce o exis- 
tenfá confortabilă până la adânci bătrâneţe. 

Insă mai era amintirea Nadiei, a Nadejdei Petrovna, stră- 
Jucitoarea amantă si iubită, simbolizând trecutul de plenitudine, 
pe care totuşi o părăsise ca un lag, neînţelegând să facă nici cel 
mai mic efort pentru a o salva | Cugetând la fazele prin care 
trecuse în ultimele săptămâni înainte de plecare, Nicolai Con- 
stantinovici rămânea uluit de cât egoism descoperea în sine, 
câtă monstruoasă nepăsare | Se vedea bâjbâind ca o insectă 
speriată de apropierea dușmanului, svâcnind numai în impul- 
siunile dragostei de sine, Intr'adevăr, vulgul are dreptate când 
consideră clasele de sus sterilizate de cele mai elementare in- 
stincte umane, de solidaritate şi jertfă. Odată ce ating nivelul de sus 
al rafinamentelor, aristocrații se pietrifică, devin nişte monstri 
de egoism. E nevoe de o doză de naivitate ca să-ţi păstrezi instinc- 
tele nobile ale existenţei, acelea care dau un sens mai generos 
vieţii. Zona qestetică », în care se refugiază clasele exploatatoare, 
seamănă Ја un moment dat cu un panopticum dintr'o altă con- 
difie, în care funcţionează doar cruntele necesităţi ale juisárii 
personale. E o lume halucinantă, când te gândeşti, de ticuri şi de 
pofte groteşti, cu strălucirile putreziciunii. Sub pretextul ex- 
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tracţiilor fine din clocotul vieţii biologice, oamenii aceştia ajung 
să se transforme în nişte reptile rapace ale propriului lor cinism 
şi scepticism. Та omului putinţa jertfei, credinţa în divini- 
tatea iubirii aproapelui, şi el devine o bestie ipocrită, cu o rațiune 
pusă doar în slujba intereselor sale. Tot ce-l înconjoară, atunci — 
suflete, bunuri, sentimente — el le vede existând numai în raport 
cu plăcerile sale | 


Analizându-se astfel, Nicolai Constantinovici își dădea seama 
că exagerează puţin, în ceeace-l priveşte, dar avea nevoe 
de această auto-flagelare, pentru a lupta cu succes împotriva 
remuşcării, pentru a învinge imaginea cu iz romantic a Nadejdei 
Petrovna, cu tot cortegiul ei de splendori, personificánd trecutul. 
Era ca si cum, pe un vas ce se scufundá, s'ar fi grábit sá sará el 
primul peste bord, lăsându-și femeea în plata. Domnului... 


Incercase sá se intereseze de ea, dar dupá primul е$ес, se 
descurajase tot atát de repede. Арої o socotise moartá — de o 
moarte atroce — si în sufletul lui rana prinsese o pojghifá artifi- 
cialá. Pe urmá apáruse Marcella Gracian, cu temperamentul ei 
acaparant. Aproape її párea bine cá nu era frumoasá, asta ar fi fost 
ca un sacrilegiu la memoria Nadiei. Era tocmai femeea necesará in 
acea perioadă a vieţi lui, virilá, deşi tandrá în clipele de intimitate, 
gata să se supue oricărei sugestii — puțin vulgară dar inteligentă 
şi oarecum domestică, deşi arbora necontenit pavilionul ex- 
сепігіёй ог... Il iubea, iar el nu simţea pentru ea decât o 
amiciţie comodă, tolerantă, exact sentimentul potrivit pentru 
o căsnicie ]a vârsta lor — îşi spunea. 


Nicolai Constantinovici se lăsă prin urmare înfăşurat cu 
plăcere în plasa dorinţei ei de a-l avea. Totuşi, în momentul 
critic, tresărea şi dădea înapoi. Și mai era o piedică; una de un 
gen pe care Leon Gracian nici n'ar fi putut-o bănui, atât 
de mult îi contrazicea «intuiţia э comercială cu care se mân- 
drea: o considera pe Marcella Gracian prea bogată | Averea 
ei îi dădea o întâietate supărătoare, pe care n'o putea admite, 
mai ales dacă se gândea la eventualele consecinţe din viitor, 
când femeea s'ar fi putut schimba, încercând să-l supună, Averile 
prea mari începuseră să i se pară lui Nicolai Constantinovici o 
povară costisitoare... | 
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Incidentul dela Spitalul Refugiaţilor fusese așa dar pentru 
el ca o izbiturá de toiag ferfnecat în stânca seacă a scepticismului, 
Simti o invincibilă, o sacră solidaritate cu clasa lui şi о ură surdă 
împotriva acelora care o deposedaseră de putere. Trăi — în cele 
două zile de sbucium — sentimente contradictorii, care-l săl- 
tară la suprafaţă, în cele din urmă, schimbat. Reveni la viaţă, 
ura lui — având un scop — deveni motorul unei proaspete am- 
biții. Se desmetici şi instinctul lui de afaceri, îşi dădu seama cu 
toată claritatea се noroc căzuse pe capul lui, cu Marcella 
Gracian. Cum de putuse întârzia atât — se certă înfrigurat; — 
dacă între timp femeea aceasta, în definitiv voluntară, 
s'ar fi răzgândit ? Socoti rapid — cu gândul la imaginea 
jalnică a “bătrânului acela dela spital — ajutorul pe care 
l-ar putea aduce cauzei contra-revolutionare. Nu era încă prea târ- 
ziu, mai puteau fi speranţe, cu toate că Denikin fusese înfrânt 
pe toate fronturile. Aveau dreptate cercurile refugiaților bogaţi 
să-l deteste — el, care se legăna într'o criminală indiferenţă, când 
era nevoe de toate energiile pentru luptă | Căsătoria, legarea lui 
de văduva aceasta, nu i se mai păru o problemă de dependenţă 
personală — ea rămânea un simplu amănunt în şirul de acţiuni 
pe «are trebuia să le înceapă numai decât, servindu-se şi 
de talentele bătrânului Leon Gracian, prodigiosul argentinian, 
care deabia aștepta să-i cadă în plasă. 

Ce copilării, toate aceste meandre « nobile » ale ezitărilor sale] 
Se lepădă de agoniile crepusculului şi rămase stăpân pe sine, 
numai cu raţiunea sa de odinioară, aceea care vedea lumea ca 
o țesătură nesfârşită de cauze şi de efecte economice, bune de 
utilizat în folosul propriu. 

Dar, prudent, cu şiretenia vulpei care deşi trece printr'un 
loc cunoscut, caută să se asigure dacă nu i-au fost puse totuşi 
curse peste noapte, Nicolai Constantinovici începu s'o cerceteze 
pe Marcella: în ce măsură era convinsă ea de ideea căsătoriei ? Fácu 
în aşa fel încât să aibe şi un loc de retragere, în cazul când ar 
îi simţit la ea o ori cât de mică dorinţă de răzbunare, pentru re- 
zervele lui, de până atunci, Desmorţit, Nicolai Constan- 
tinovici îşi desfășură cu plăcere toată arta seducerii de odinioară, 
jonglând cu subtilităţi de cari de fapt nu era nevoe; Marcella 
Gracjan îl dorea sincer și complicațiile dintre ej nu făcuseră decât 
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să-i întărâte nevoia de a-l avea, — resimțită din primul moment 
al întâlnirii. 

Il admira, numai discrefia pe care o impusese el legăturii lor 
o silise să joace mai ascuns. Explicaţia avea loc între ei în 
termeni repezi, cu o anumită nervozitate, de energie ţinută 
mult timp în frâu şi deseori fals exprimată, Limpezeau cu volup- 
tate unele situaţii neclare dintre ei, când fuseseră gata să rupă 
prietenia, îşi recunoşteau cu dărnicie vina, reciproc, Ea inter- 
preta altfel dispoziţia lui, ghicind numai pe jumătate consecinţele 
scenei dela Spitalul Refugiafilor. Avea şi accente materne, сге- 
zând că el are nevoe de un sprijin. 

— Marcella, îi spuse el la un moment dat pe, nume, şi ea îi 
întinse ambele mâini, pe care el le refinu — nu-i aşa cá putem 
vorbi deschis ? Mi se pare că ne cunoaştem îndeajuns, Imi dai 
voe să-ți spun cá te ... Ştii că te apreciez foarte mult ? 

— Niccolò! gemu ea de plăcere, privindu-l țintă. Nerăbdarea 
înfrânată atâta vreme, ca şi oboseala plăcută a dansului şi a 
alcoolului, amenințau să se răzbune, 

— Când crezi că ar trebui să vorbim cu tatăl dumitale, Mar- 
cella ? 

Atunci ea îi alunecă la piept, cu o mişcare nestăpânită, iar 
Nicolai Constantinovici răspunse elanului ei şi o sărută, Bu- 
zele ei cărnoase aveau un gust molatec, de fruct prea copt, şi el 
simţi un fior de neplácere. Dar închise ochii şi apăsă gura cu mai 
multă convingere, până ce dădu de dinţii ei laţi, neregulaţi; cu 
un răsuflet lacom, Marcella îl sorbi parcă pe deantregul, înlăn- 
fuindu-l. 

Un val mai mare se sparse cu sgomot' la picioarele lor si ei 
deschiseră ochii, Cerul se întuneca la orizont. Vântul se înteţise, 
luna intra într'un nor — vremea se strica. 

— Niccolò | se ridică Marcella dintr'un salt, trăgându-l şi 
pe el de mâini — haide, acum, imediat, să-i spunem şi lui papă, 
să se bucure şi el ! Dragul meu! 

Şi astfel, oaspeţii avură ocazia să afle, în seara aceea, con- 
firmarea unui lucru pe care-l credeau demult stabilit: — logodna 
oficială a Marcellei Gracian cu Nicolai Constantinovici. 

Când se apropiară, la braţ, de Leon Gracian şi-i împărtăşiră 
vestea, el nu se arată prea mirat și îi sărută pe frunte pe 
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amândoi, adunându-i la sine cu un gest mare şi acaparator, 
satisfácut. 

— Copiii mei | zise, apoi îl bátu pe umeri protector pe vii- 
torul său ginere: — Eram sigur — completă — de mult aştep- 
tam asta... Signor Niccolò, mio cherigo, vom avea mult de lucru 
împreună ! 

In salonul cel mare, unde ultimii oaspeţi se refugiaseră de 
vremea геа (era aproape ora trei şi mulţi se retrăsescră) se des- 
făcură alte sticle de şampanie — dintr'o serie specială, mai veche 
decât cea servită la desert — pentru a se sărbători evenimentul. 
O atmosferă de bucurie familiară domnea. Felicitările luară forme 
neaşteptate, toţi se întrecură cu mărturiile de sinceră prietenie, 
bucuroşi că au un nou pretext să prelungeasă petrecerea, în 
cerc mai restrâns. 

Tânărul Nasir Paşa băuse multicel şi într'un elan de expan- 
siune orientală îl sărută pe Nicolai Constantinovici pe amândoi 
obrajii, silindu-l să bea cu el un pahar până la fund, Ceilalţi 
cereau sgomotos muzică veselă, apoi petrecerea se insufleti până 
în zori... 

A doua zi, spre seară, în biroul sobru al bătrânului Gracian, 
Nicolai Constantinovici puse la cale cu acesta începutul activi- 
tății paralele a firmelor lor — acţiune sugerată mai de mult de 
tatăl Marcellei. Când își puse semnătura pe contractul care-i 
lega de acum încolo în riscuri ca şi în imense posibilităţi, ale unei 
afaceri cu ramificații în lumea întreagă, Nicolai Constantinovici 
simţi că într'adevăr începe o viață nouă, de luptă mai realistă, 
cu metode mai aspre decât cele cu саге ега învăţat până atunci. 

Ceremonia căsătoriei avu loc peste o lună, simplu si discret, 
apoi — după o scurtă escală la Paris — Nicolai Constantinovici 
Petrokoniko trecu Atlanticul cu soția lui şi merse în întâmpinarea 
noului sáu destin, spre Buenos-Aires.. 1) 


DAN PETRAŞINCU 


3) Din romanul «Timpuri împlinite», 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


PARIS 


I 


Din fuga trenului, în această dimineaţă cefoasd, silueta satelor, 
a bisericilor proclamă stilul. francez. Priveliştile sunt asociate cu 
lecturile, care dorm în noi şi se trezesc ca scânteile, la gura sobei, 
când se alájá focul: glasul de aramă al clopotului, în câmpiile 
marine ale Bretaniei, evocat de Barbey d'Aurevilly, îmi răsună 
în ureche; sau frazele lui Peguy, în pelerinaj la Chartres. 

О lume nouă, în care mă voi mişca din momentul coborírii 
la gara de Est. 

Pe cheiul gării, bagajele sunt luate în primire de hamali în 
salopete albastre. Fotul se petrece în linişte, fără nicio interpelare 
sau interjecție. Este demnitatea franceză, sentimentul de chietudine 
în egalitate dăruit tuturor cetățenilor de Revoluţia franceză. 

Ritmul vieţii e mai grăbit, Aerul pe care îl respir, fără îndoială 
excelent, căci Parisul are o climă excepțională, se bucură de un 
prestigiu spiritual deplin justificat. 

Francezii sunt miraţi când li se spune că Parisul e un salon, 
o galerie de artă inaugurată zilnic de vizitatori. Ei posedă conceptul 
orașului în sânge, moştenit din moși strămoşi. Perspectiva e alta 
pentru acel care vine dinir'o fară în care orașele sunt târguri sătești. 

Circulaţia de pe stradă nu stinghereşte întru nimic evoluțiile 
pietonului, pe largile trotuare. Champs Elysces a devenit inima 
Parisului. La orice oră din zi, mărețele alei își au un farmec deo- 
sebit: dimineața, când ів poți izola în parcurile de pe margini, 
Іа asfinţit, când lumea furnică pe trotuare, sau' noaptea, după 
teatru, sub lumina lampadarelor. 
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Gustul perfecțiunii apare în toate realizările franceze, in virtutea 
unei vechi tradiții a finisajului, la uvrierul manual. Toate fas- 
cicolele de lumină sunt proiectate pe cel mai neînsemnat amănunt, 
și nimic nu e lăsat la voia întâmplării. Geniul economiei, al cum- 
pătării și, la nevoie, al abstinenfei domină această societate си 
rădăcini străvechi. O disciplină rigidă a gândirii, a educației, dar 
limitată de spirite ponderate. 

Pe malurile Senei, focurile se reflectează în tremurul valurilor, 
Apa completează tabloul şi oglindeşte cerul înalt şi aerian din Ile 
de France, albastru deschis şi gazos, cu norii destrămați în lungi 
suvije, ecran ideal pentru lumina ce se revarsă de sus în tonuri 
sidefate. 

As vrea să rețin clipa sau să o înscriu în vreo carte. Dar ea 
figurează în paginile cărților din vitrinile înşirate dealungul che- 
iurilor.... 

Am bătut străzile cartierului, strămutându-mă, apoi, ín alt 
capăt al Parisului, pentru a reîncepe peregrinarea înceată. 

Numai oboseala mă aduce acasă, unde mă scufund în paginile 
cărților proaspăt tipărite. (Cineva spunea cu dreptate că Franţa: 
are o literatură, ре când alte popoare au numai scriitori. . .). 

Tensiunea nervoasă anulează oboseala. Mă simt mai compre- 
hensiv, mai vioi. Mâine voi reîncepe ziua cu forțe proaspete. 

AL. ROSETTI 
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— «Fi frumoasă prin Elida» — 


Репігисй m'am ocupat de câteva ori de moravurile acelui pre- 
sum[ios jandarm al limbii românești, care a haiducit ani de-a- 
rândul; ca їпіго Vlăsie fără de hotar, în coloanele unul ziar de 
mică publicitate, ar fi cu putință să mă urmărească răzbunătoarea 
lui umbră? Să mă fi ajuns, oare, blestemele sale, de vreme ce ches- 
tiunea la care mă opresc astăzi e, oarecum, una de gramatică? 
Din fericire, nu cred în spectre şi cu atât mai puțin їп eJicacitatea 
blestemelor (singur blestemul de mamă se prinde), iar cu grama- 
tica, cele ce vom spune au o foarte vagă legătură, 

Nu doar că nu s'ar scrie prea puțin corect în școli, tn cărți, în 
reviste, în ziare, şi că n'ar prinde bine un schimb de păreri despre 
ceea ce e greşit ca $i despre ceea ce pare numai. Locul, recunosc, е 
vacant. De ispitit însă nu mă ispitegte, cum nu m'a ispitit nicio- 
dată şi cu mult înainte ca d. Oscar Lemnaru, eminentul autor al 
unor nuvele fantastice, să fi interzis, de o manieră atât de catego- 
Trică, orice comerț cu gramatica, colegului nostru, d. Șerban Cio- 
culescu. Mi-a surâs mai mult rolul de lector, decât acela de legis- 
lator. Să frunzáregti, în dorul lelii, repertoriile de stil şi gramatică 
ale lui Aulus Gellius, normele pentru « apărarea şi ilustrația limbii 
franceze » ale lui Joachim du Bellay, observaţiile sagace ale lui 
Thérive sau pe cele cu mult bun simț şi cu multă ştiinţă de carte 
ale răposatului Abel Hermant, semnând Lancelot, în « Le Temps », 
iar astăzi pe ale lui André Gide їп « Le Littéraire » — ce poate fi 
mai încântător pentru spirit şi pentru fantezie? «N'importe, 
scria acesta deunăzi, s'il y a danger à laisser la langue s'avilir, 
s'aveulir, il y a danger presque aussi grand à maintenir arti- 
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ficiellement des formes désuétes, et à favoriser ainsi l'écart 
grandissant entre la langue écrite et le parler vulgaire » si spiritul 
acesta de îngăduință, ce nu [ine să adâncească prăpastia dintre 
«limba scrisă $i vorbirea populară», atât de departe de severitatea 
şi rigorismul celor mai mulți dintre felcerii gramaticii noastre e, 
nu numai în tradiția bunului sim], de totdeauha, dar şi conform 
cu nouile orientări ale stilisticei şi gramaticii, pentru care nimic 
din ceea ce trăește în limbă, ca și în Univers, nu trebue considerat 
cu indiferență. «Et lorsque, pour l'inélégant de manière à ce 
que, par exemple, nous le rencontrerons sous la plume de Hugo, 
de Gautier, de Flaubert, de Maupassant, de Villiers de l'Isle 
Adam, de Barrès... nous devrons mettre bas les Armes: nous 
pourrons certes nous défendre de l'employer, mais renoncerons 
à le proscrire » adaogă Gide, mai departe și sugestia mi se pare 
demnă de reținut şi de propovăduit. Sá ne ferim de a între- 
buinfa ceea ce nu convine felului nostru de a înțelege sau numai 
şi instinctului nostru eufonic, dar să ne înfrânăm de a proscrie, 
când, mai ales, alții, de o seamă cu noi sau, cu atât mai mult, îna- 
intași cu renume, сопѕіті şi practică — iată o lege întrutotul occi- 
dentală, pe саге faimosul braconier al neologismelor, de care 
vorbeam mai sus, n'a cunoscul-o niciodată (n'a introdus el sistema 
delațiunii şi până la autorităţi, dacă-i nesocoleai canoanele?) si 
de care, în ce ne priveşte, ne-am condus mai totdeauna. Personal, 
ca să iau o pildă, nu voiu întrebuința niciodată locuţiunea adver- 
bială din totdeauna chiar dacă o aflu în cinste Іа mulți din con- 
fraţii mei, căreia îi voiu prefera pe de totdeauna, de când lumea 
şi pământul sau, pur şi simplu, totdeauna, însă a o interzice şi 
allora nu mi-a trecut si nu-mi va trece niciodată prin minte. La 
fel şi cu obsesivul de acu, calchiat din nemfeșie și care maculează 
atâtea traduceri, excelente altminteri. Cát priveşte lanțul de gene- 
Ное, ce se {їп unul de altul ca inelele teniei, iată o chestiune mai 
complicată, pe care din oportunitate, о amânăm. 

Negreșii, toate acestea depășesc sfera strictă a acelei gramatici 
elementare, cu care nu ni-i îngăduit a glumi, nici a transige. Când 
reporterul X publică în ziar o informaţie de felul acesteia : « pentru 
anchetarea fraudelor dela Economatul Y... se deleagá pe domnul 
Z», e cert că пе aflăm în [аја unei flagrante intervertiri de cazuri 
şi că el gregeste, după.cum eroare este şi: « ai învățat totul pe de 
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rost, toate le şti limpede, ca din carte», în Calvarul, I, p. 145, 
magistralul roman al lui Alexei Tolstoi, apărut de curând în în- 
tregime la « Cartea rusă», intr'o traducere aproape perfectă (peste 
o a doua turnură de frază, particulară, ca: « Inainte de ati venit 
voi aici, am dat o fugă...» n'am mai dat în cele 348 pagini ale 
primului volum). Cu adaosul, totuşi, că eroarea s'ar pulea să fie 
a tipografului, sau а corectorului şi mai puţin a tălmăcitorului. 
Și iată însuşi motivul şi rațiunea rândurilor de faţă. 

Am voi, adică, să atragem înir'un fel oarecare atenţia onoraţilor 
noştri confraţi, tipografii şi corectorii, a căror fantazie gramaticală 
a fost totdeauna mai libertină, să nu mai confunde a 2-a persoană 
a indicativului sau subjonctivului, ca de exemplu ştii sau să ştii 
$i nici imperativul afirmativ fii cu anume forme de infinitiv : 
« (a) şti, (a) fi» sau de imperativ negativ nu fi, nu mai şti. Nimic 
nu scuză о atare confuzie, ce bântuie în o bună parte din cărţile 
de literatură originală a timpului din urmă, sau în multe articole 
de ziar. E drept că poezia populară (deci şi cea cultă) tsi îngăduie 
astfel de abateri : « Cine are dor pe lume — Stie luna când apune», 
dar şi: «Cine n'are dor pe vale — Nu şti luna când răsare»... 
— 4 Cine n'are dor pe luncă — Nu sti luna când se culcă». Insă 
obligaţiile prozodice ale Poeziei sunt altele decât ale Prozei sau 
ale Publicității derivatelor cosmetice. Aşa dar, pentru a cristaliza 
într'o frază: Fii, iubite cetitor (şi nu: fi) bun, şi convind să rec- 
tificăm împreună vestitul îndemn care s'a ldfdit (ca şi auziliarul 
€a-ji » pentru «ati avut») pe toate imobilele Capitalei, înir'o vreme 
când reclamele luminoase nu invadaseră cerurile, recomaridând : 
«Fii (si nu îi) frumoasă, doamnă, întrebuințând Elida, Chanel sau 
Marie Claire». E în orice caz mai corect, chiar dacă n'are nimic 
din rezonanța stihului, contemporan, din Minulescu: 4 Guerlain 
a botezat parfumul — Voilà pourquoi j'aimais Rosine э. 


PERPESSICIUS 
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FANTEZII ȘI CAPRICII, CRITICE, 
ГА AL. MACEDONSKI (I) 


Ediţia selectată a Operelor lui Alexandru Macedonski, pe 
care d. Tudor Vianu o iniţia în 1939 şi din care au apărut până 
acum 3 volume, consacrate Poeziei, Teatrului şi Prozei, se com- 
pletează cu un al IV-lea 3), în care sunt strânse mărturii, când 
« schintectoare » cum ar fi spus însuşi Poetul, si când umbrite, 
din activitatea fantezistă şi capricioasă, a lui Alexandru Mace- 
donski, foiletonistul, militantul şi doctrinarul literar. În ce mă-, 
sură, conferințele şi articolele acestea literare, elaborate într'un 
interval de 23 de ani, între 1878 şi 1901, au introdus în litera- 
tura noastră «noui criterii de înţelegere şi preţuire ale frumo- 
sulul poetic », cum afirmă în succinta d-sale prefață d. Tudor Vianu 
şi dacă nu cumva ele s'au adaos — când nu l-au si fomentat — 
procesului de tulburare a apelor şi oarecum de anarhizare a 
gustului literar, din pricina tocmai acelor intempestive imix- 
tiuni, mai mult polemice şi mai puţin critice, atât de frecvente 
în viaţa şi opera lui Alexandru Macedonski —iată ce rămâne 
să cercetăm şi ce s'ar putea lămuri pe îndelete cu textele prezen- 
tului volum în faţă. Ele sunt alese în aşa fel, încât şi dacă desa- 
vantajează, când şi când, pe doctrinar și critic, ajută în schimb 
la conturarea netrucatá a personalităţii autorului nostru. Ca- 
racterul acesta de sinceritate, de urmărire şi promovare a ade- 
vărului este de altminteri unul din cele dintâiu ale ediţiei d-lui 
Tudor Vianu şi el ni s'a impus încă dela apariţia primului vo- 
lum, fie că era vorba de biografia, fie că era vorba de opera 
lui Alexandru Macedonski. Dacă omul trebuia prezentat în toată 
gama variațiilor lui temperamentale — şi d. Tudor Vianu n'a 


1) Alexandru Macedonski, Opere, IV. Articole literare și filosofice (Inso- 
ite de bibliografia literară a lui Al. Macedonski), ediţie critică cu studii 
introductive, note și variante de Tudor Vianu, Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă, 1946. 
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cruțat nimic din dosarul unei vieţi, atât de agitată si de bán- 
tuită de duhuri, ca aceea a clientului său —opera se cuvenea 
înfăţişată cát mai antologic 1) cu putinţă, aşa ca din sgura in- 
comodă a unei lungi şi perseverente cariere literare să pătrundă 
cât mai puțin printre diamante. Nu numai poeţii minori, de al 
doilea şi de al treilea raft, trebuesc introduşi în conştiinţa citi- 
torului de obşte prin lamura producţiei lor, dar chiar şi cei de 
prima linie. « Inegalitatea, scriam cu ani în urmă, la apariţia 
întâiului volum, de « Poezii ?, al ediţiei, inegalitatea e aproape o а 
doua natură la scriitorii mari, cari n'au fost niciodată perfecţi 
dela întâia până la ultima literă a scrisului lor.,. Ceea ce inte- 
resează este ca umbrele să nu fie preponderente, mai mult, ca 
umbrele să puie în lumină părţile în relief ale operei sau, cu 
un joc de cuvinte, care nu ni se pare la nelocul său, ca umbrele 
să fie penumbre >. Odată primul stadiu trecut şi scriitorul mare 
sau mic, asimilat şi încetățenit în public, se poate păşi, fără 
vreun scrupul, la editarea lui integrală. Această lege elementară, 
d. Tudor Vianu a intuit-o şi a şi pus-o în practică încă din în- 
iáiul volum al ediţiei d-sale. Cát de eficace s'a dovedit metoda 
aceasta selectivă şi în ce măsură a priit ea difuzării operei mace- 
donskiene se poate deduce din următoarea constatare, pe care 
d. Tudor Vianu o formulează în prefața acestui al IV-lea volum, 
de astăzi: « In timpul, scrie d-sa, celor opt ani, necesari întoc- 
mirii (ediţiei) destinul operei lui Macedonski s'a îndrumat către 
tinte mai senine, prin faptul descătuşării lui de prejudecățile 
care l-au asediat atâta vreme şi prin orientarea lui după propria 
valoare a operii şi a rolului pe care l-a jucat în evoluţia mai 
nouă a literaturii naţionale, Mai mulţi tineri cercetători au în- 
ceput de pe acum să privească această operă cu atenţia şi inte- 
resul pe care ea le merită, în timp ce publicul, devenit străin 
de contrastele şi tensiunile aglomerate altădată în jurul ei, este 
tot mai dispus să asimileze întinsa ei parte valabilă, recunoscând 
în imensul şi uneori bizarul ei autor, pe unul din clasicii litera- 
turii noastre ». 

Fără instaurarea acestui nou climat, în locul celui vechiu, 
nereceptiv ba chiar ostil, la abolirea căruia nu puţin a contribuit 
însăşi ediția d-lui Tudor Vianu, retipărirea atâtora din paginile 
critice, estetice şi filosofice ale lui Alexandru Macedonski ar fi 
fost un act mai mult decât temerar. Ostentatia cu care acumu- 
leazá nume peste nume proprii, dintre cele mai discutabile, ama- 


1) < Marele poet antologic» e unul din subtitlurile capitolului, ce d-l 
Vladimir Streinu consacră lui Alexandru Macedonski în Ist. lil. rom. mo- 
derne, I, Casa Scoalelor, 1944, p. 370 sqq., și în excelenta formulă, cu dublă 
rezonanță, îmi place să văd reconfirmat, fie și de o manieră indirectă, acelaşi 
punct de vedere, editorial. 
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bilitáfile sub care, aidoma unui munificent amfitrion, îşi cople- 
şeşte oaspeţii, tonul vaticinant cu care conferă lauri sau edic- 
teazá norme prosodice, cele cáteva obsesii si fobii, printre cari 
rivalitatea cu Eminescu trece peste tot ca un fir roşu şi cà un 
leit-motiv şi explică mai bine decât orice investigaţii de istorie 
literară, implicaţiile funestei epigrame din 1883, la îmbolnă- 
virea rivalului, infatuarea vecină cu naivitatea, observaţia 
justă şi spirituală alternată cu gluma îndoielnică, pagina inspi- 
rată urcând la cer, ca o jertfă acceptată, din mijlocul spinilor 
conveufionali — toate aceste insuficiențe şi zigzaguri ale uneia 
din personalităţile cele mai capricioase, nu numai că se citesc 
astăzi în perspectiva anilor scurşi şi în lumina care а spintecat 
negura ostracismului, cu înţelegerea şi încântarea ce punem în 
ispitirea trecutului pitoresc, dar în acelaşi timp ajută la contu- 
ravea cât mai exactă a portretului lui Alexandru Macedonski 
şi a epocii în care a trăit şi a militat. Si epoca aceasta, ce se în- 
tinde între 1872, data primei sale culegeri de versuri (« Prima 
Verba »), şi între pragul veacului al XX-lea, a fost cu adevărat 
una de continuă efervescenţă, de barfe iscate din senin, de du- 
ieluri în care săbiile frânte se prefac în ciomege, o epocă în care 
lupta literară s'a inspirat şi a primit nu odată sugestiile lup- 
telor politice. 1872 este, în cifră rotundă, şi anul Nouei Direcţii 
inaugurată de Junimea, recte de Maiorescu şi, automat aproape, 
al semnalului de alarmă şi al mobilizării generale dela Revista 
Contemporană şi consorţii. « Sunt în ţară la noi două foi literare, 
care şi-au jurat neîmpăcată ură şi mânie » scria, înainte de a 
povesti páfania lui Pantazi Ghica, la 1874, Alexandru Odo- 
bescu, în al VI-lea capitol din « Pseudochinegheticos » şi cu tot 
aerul uşor melodramatic (« Duşmănia literară sau efecte intui- 
tive şi anacronistice ale Chambertinului dela Cafe-Anglais, 
asupra poeziei române » e unul din subtitlurile cât mai di ghizate 
ale respectivului paragraf), realitatea nu era chiar atât de departe 
de felul cum o vedea disertul cineget. Pantazi Ghica, Bonifaciu 
Florescu, Petrache Grădişteanu, Dumitru Ptrino, Anghel De- 
metriescu, Hasdeu, V. A. Urechia, Mihail Zamfirescu, Nicolae 
Tine, D. A. Holban, V. D. Păun şi, cel din urmă ca şi cei dintâiu, 
evident Alexandru Macedonski, pentru a numi o parte numai 
dintre căpeteniile legiunii antijunimiste, n'au cruțat hârtia şi 
cerneala, gluma si invectiva, proza si versul, discursul parla- 
mentar şi conferinţa pentru a stigmatiza, în felurite moduri, 
ceea ce ei socoteau a fi o direcfiune şi pcrricioasá şi greşită, a cul- 
turii româneşti, la timpul acela. Istoria aga zicând anecdoticá 
a antijunimismului e departe de a fi fost reconstituită în toate 
detaliile ei, cu toate că în anii din urmă am asistat la nume- 
roase deshumări, în figura aceasta a gloriolelor culturale. Ca 
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şi viaţa cea de toate zilele, fie că se petrece deasupra, fie că sub 
pământ, istoria literară obignueste, la răstimpuri, să-şi prime- 
nească cimitirele, Dictate de înalte principii demografice, pe dea- 
supra şi perfect igienice, operaţiunile acestea nu sunt totuși 
mai puţin disgraţioase. Câte din hârcile acestea desgolite sunt 
în stare să trezească buna dispoziţie sau înduioşarea cu care 
Hamlet şi groparul se întreţin în faţa tidvei sărmanuiui Yorick ? 
Despuierea foilor ingülbenite, în care s'a distilat atâta din ve- 
ninul si din drojdia resentimentelor epocii, mai mult demorali- 
zează decât încântă, atât de scăzut apare nivelul, atât de inele- 
gantă ţinuta, atât de zadarnică zarva şi truda. Nu odată, ascul- 
tând glasurile acelea, ruginite de timp şi ortografie, ai impresia 
că vezi unul din preistoricele patefoane (ştiţi că a doua zi după 
succesul dela Montpellier, al « Gintei Latine», V. A. Urechia 
numi pe Alecsandri nu privighetoarea, dar fonograful Mol- 
dovei?) si că asculţi una din plăcile uzate, pe care un ac bont, 
tegit şi ieşit din şanţuri, îţi zgârie cu îndărătnicie timpanul. La 
fel şi cu multe din divertismentele critice ale lui Alexandru 
Macedonski, 

Culegerea de « Articole literare şi filosofice » din al IV-lea, 
şi ultimul, volum al « Opere lor, editate de d. Tudor Vianu, 
se deschide cu conferinţa ce Alexandru Macedonski {ши la A- 
teneu, în ziua de 10 Martie 1878, cu subiectul « Mişcarea literară 
în cei din urmă zece ani ». Ea este întru totul tipică pentru me- 
dia curentă а unei părţi din publicul bucureştean, afiliat miş- 
cării „antijunimiste şi tipică şi pentru felul în care Alexandru 
Macedonski înţelege, distinge şi breveteazá valorile literaturii 
contemporane, Cu patru ani în urmă, la capătul unei campanii . 
susținute împotriva mediocrităţilor literare şi a formelor de 
cultură fără de conţinut, despre care atâţia susțineau că «tot 
sunt ceva, sunt un semn de viaţă şi sunt mai bine decât nimic», 
Titu Maiorescu își exprimase răspicat îndoielile şi culminase în 
una din acele formule lapidare şi plastice, proprii scrisului său, 
întreg temciul rezervelor sale, când, în prefața dela 1874 a « Cri- 
tice »lor, seria: «Ai un bloc de marmoră: dacă îl intrebuinfezi 
pentru o figură caricată, de unde să mai роў sculpta о Minervă? ». 
Rostitá zece ani după ce Maiorescu iniţiase curagioasa sa operă 
de ecarisaj literar, conferinţa din 1878, a lui Alexandru Mace- 
donski, pare mai curând o prinsoare, în care toate, exemplificări 
şi concluzii, vor parcă să răstoarne afirmaţiile lui Maiorescu, 
şi să le anuleze eficacitatea, Se prea poate ca lucrul să nu fi fost 
numaidecât meditat ca atare; integrat însă în starea de spirit 
antijunimistă a epocii, el pare totuşi foarte probabil. Ridicân- 
du-se chiar dela început împotriva pesimiștilor care scamănă 
«un funest germene de descurajare », conferenfiarul recunoaşte 
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că «vechea pleiadă > a clasicilor s'a stins; dar că faţă cu «epoca 
de transitiune literară ». în care ne aflăm, nu se cuvin formulate 
îngrijorări si temeri, deoarece «lástarii de stejar nu pot să devină 
stejari într'un an-doi... 9. Intrebarea, adăoga, este dacă «juna 
generatiune făgădueşte a urma pe cărarea parcursă de cea bă- 
trână 5, ceea ce îl duce la constatarea cá nu пе aflăm în faţa 
unui «abis »; dar cá pentru aceasta trebuie numai ca mișcarea li- 
terară a ultimilor zece ani să fie căutată nu atât în broșuri, cât în 
coloanele ziarelor literare si mai cu seamă în ale celor politice. 
Recunoaşterea aceasta din partea scriitorului, care a întemeiat 
şi a si colaborat la atâtea gazete, nu e de fel întâmplătoare, 
oricât s'ar feri să lase impresia că face «apologia ziarelor poli- 
tice э. Si «percgrinaţiunea prin colecfiunile prăfuite ale unor 
mulțime de ziare » începe şi odată cu ea si defilarea numelor 
proprii, însoţite de eşantioanele şi complimentele de rigoare. 
Paraschiv Georgescu, amintind pe Anacreonte, cu « Cerşetorul 
de guritfe » (Frumugicd copiliță — Mild aibi d'un cergitor... — 
Am de toate... dar gurijd — N'am qurifd, nici amor»), compa- 
rabil «in gingăşie si suavitate » strofelor din « Vecina » (Doamne, 
zi, vecina поазїгй — S'o sărut, s'apoi să mor) «tot ale unui 
Georgescu » un misterios june din Brăila, ascuns sub inițiala 
V., cu «Medicul și aprinzătorul de lampe », Scarlat Scurtu cu 
romanţa — « О schinteie cerească » — închinată rând ре rând «Та 
Maria » şi «La Ana» (Mari, murmură apa la maluri — Mari, 
răsună cascada °п stânci — Și vântul mării udat de valuri — Mari, 
repelă în râpe adânci ), Nicolae Fabiu Bădescu, Simion Miculescu, 
Vucici, care, adaptând formula horatianá, « n'a murit în întregul 
său» şi din care citează două strofe, incontestabil frumoase 
(De n'ar fi nici profumuri, nici umbră, nici răcoare, — Nici 
câmpuri, nici vâlcele... nimic, întrun cuvânt, — S'ar fi numai 
Amorull.. Amorul c'o suflare — C'un gest ar crea lumea și toate 
câte sunil), subtile ca ideie şi de o certă gratie defunctá, Sci- 
pione Bădescu, cu bogata sa inspiraţie folkloricá, fostul coleg, 
dimpreună cu V. D. Păun, al lui Eminescu, în confecţionarea 
odelor funerare la moartea prințului Barbu Știrbey, în 1869, 
Ronetti-Roman, «alt june... acesta încă si mai necunoscut 5, 
Chrisi Arsenescu, d-na Flechtenmacher, « distinsa noastră artistă, 
ce a tradus cu mult talent câteva din cele mai frumoase pagini 
ale lui Lamartine », d-na Elefterescu, + graţioasa poetă şi soră 
a viteazului căpitan Elefterescu, mort pe câmpul de bătaie al 
afirmării armatei noastre », Zamfiroglu, Grandea, Mihail Zam- 
firescu, cu 4 Mireasa Strigoiului », Alexandru Lázárescu-Laertiu, 
G. G. Meitani, «persoană stimabilă... om de inimă... poet 
în tinereţea sa, poet încă în ciuda absorbirei carierei sale 9, Va- 
sile Păun, Nicolae Scurtescu, Ciru Economu, Alexandru A. 
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Niculescu, C. Christescu (amândoi, aceştia, silindu-se а scrie 
nu numai versuri, ci şi poezie ») —iată poeţii ce-şi fac drum, 
peste preşuri de flori şi printre ghirlandele retorice ale celui mai 
perfect stil Claymoor, către Parnasul pe care Alexandru Mace- 
donski li-l rezervă. Unul singur lipseşte: Carol Serob. Dar dacă 
nu figurează încă, își va avea partea lui de elogii, odată cu în- 
tâile numere ale Literaforului, 1а care colaborează şi unde este şi 
omagiat. «Юе asemenea nu mă învoiesc cu preschimbarea lui 
odată în odat, licenţe ce întâlnim uneori chiar în poeti de valoarea lui 
Scrob », scria Macedonski în fastidiosul tratat despre « Arta 
versurilor >, iar din atât de utila bibliografie literară a lui Ale- 
xandru Macedonski, cu care d. Tudor Vianu completează acest 
al IV-lea volum, deșprindem cel puțin trei poezii cu acelaşi 
titlu (« Lui Carol Scrob » în Literatorul, I, 15, 1880, reprodusă si 
în «Poezii» dela 1882; Literatorul, III, 6, 1882, şi Literatorul, 
IV, 8, 1883) pe care directorul i le adresează. Ce cântau ele şi 
mai ales ce adăugau, dela an la an, vom vedea mai departe. 

Cu rari excepţii 1), mai toţi poeţii de până acum pot fi încor- 
рогаў, mai în voie, mai ри sila, în legiunea antijunimistá. Sunt, 
ca să spunem așa, cei despre partea Revistei Contemporane şi 
Literatorului. Dar Macedonski e prea bun tactician ca să treacă 
sub totală tăcere pe cei dela Convorbiri. Convoiul peregrina- 
fiunii îl şi deschide, de altminteri, « d-na Viorica (eroare galantá, 
evident) Micle, inteligenta soţie a rectorului Universității din 
Іа$і%, cu о « poesioará » ce este «un mic cap de operă», urmată 
de Matilda Cugler, cele două poete ieşene, cari împreună cu răs- 
fățatul Theodor Șerbănescu, colonelul, alcătuiesc, cum spunea 
enigmaticul Rienzi 2) în Literatorul din 24 Februarie 1880, « şcoala 


1) Cf. M. Eminescu: Opere, II, ed. Fundaţiei, p. 242, răspunsul cu care 
N. Seurtescu întâmpină o captaţie de bunăvoință a lui Bonifaciu Florescu. 

2) Așa i-am spus atât în volumul ЇЇ din Eminescu, Opere, ed. саза 
1943, cât ві în articolul despre Proza lui Macedonski în Rev. Fund. Reg. 
XI, 10, Octomvrie 1944, şi parcă tot aşa i-am spune şi azi, deși cu mai pu- 
ţină hotáürire. Lucrul de bibliotecă, în ultimii ani, n'a fost prea favorizat. 
Când manuscrisele şi când colecţiile de periodice au stat závorite gi au des- 
avantajat justul ton pe care singură continua confruntare & tuturor izvoa- 
relor îl înlesneşte. Că, într'o bună zi, misterul se va deslega e neíndoios. 
Dacă autorul e Duiliu Zamfirescu (la vârsta aceea, îi era, oare, familiar 
Baudelaire « materialistul », pe care-l citează ?), adevărul va ieşi la iveală 
cu una din acele epistole, pe care le va fi scris БЇ stau încă în arhive, 
Dar, până atunci, două-trei îndoieli: 1) d-l Vladimir Streinu invocă (Ist. 
lit. rom. mod., I, pg. 377) o anume «tablă de materiis. In prima din ele 
(Literatorul, 1,13, 13 Aprilie 1880), când revista împlinise un trimestru de 
apariţie, Duiliu Zamfirescu e trecut la «Poeziis, Rienzi la «Critici gi 
Analise + si de vreo identificare nu poate fi vorba. Tot distincţi sunt tre- 
сиў și în «cronica? din fruntea acestui număr, care cuprinde numele eelor 
din gruparea revistei: Rienzi, Carol Sorob, T. M. Stoenescu, Duiliu Zam- 
firescu; 2) D-l Tudor Vianu se referă la unul din foiletoanele lui Duiliu 
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bunului gust» dela Convorbiri, «în opoziție cu cea dintáiu 5, 
căreia îi era afectat, fără doar şi poate, în primul rând Eminescu. 
є Vorbim de acel Theodor Șerbănescu prea adesea pus la do- 
sarul uitării, de noi, Românii de dincoace de Milcov » (ceea ce 
nu era tocmai adevărat), scria, citând copios din poemele « dul- 
celui poet» şin deosebi din poema nebunului din amor (Retras 
mai departe îl vezi totdeauna — Că cântă și danță un trist vals 
їпігипа) şi favoarea aceasta de care se bucură tânărul volintir 
al Muzelor din partea lui Macedonski («laudele în prezența 
unor asemenea versuri trebue să tacă... 2) consună cu atenţiile 
unanime de care are parte junele bard sub arme din partea 
publicaţiilor vremii 2). Dintre ceilalți, alături de Iacob Negruzzi, 
este omagiat pentru « Epigonii, poezie ce va rămânea », şi Emi- 
nescu, dar cu Eminescu intrăm, în ciuda aparenţelor, într'un 
ținut mai tenebros, de biografie şi istorie literară, 
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Zamfirescu, pe care le iscălea când Don Padil, când cu numele său, când, 
eum presumă (printr'o gregalá de tipar), Riezi (România Liberd, VI, 1450, 
18 Aprilie 1882). Am cetit acest foileton, intitulat « Shocking ») cu sub- 
strat mai mult politic decât literar gi raportat la excelentele lui impresii 
dobrogene din aceeași vreme, parcă n'ar fi de Duiliu Zamfirescu; 3) In 
orice caz, procesul ni se pare încă pendinte, 

1) O reconstituire, în mic, a acestor preferinţe literare si a faimei lui 
Theodor Șerbănescu, in M. Eminescu, Opere, II, ed. Fundaţiei, capitolul 
+ Scrisorii a H-a ъ, p. 214, sqq., passim. 


SOLUŢIA ACTIVISTĂ 
IN FILOSOFIA CULTURII 


Tudor Vianu: Transformarea Ideii de Om (editura « Tradiţia +, 1946); 
Filosofie şi Poesie (editura + Familia», 1937, ed. I; Casa Sconlelor, 1943, 
cuprinzând si Idealul Clasic al Omului, 1934); Studii de Filosofie şi Estetică 
(editura, Casa Şcoalelor, 1939); Poesia lui Eminescu (editura « Cartea Romá- 
neascá è, f. a.); Filosofia Culturii (editura + Publicom », 1945). 


IV 


Desi volumul Filosofía Culturii (1944 si 1945) este reprodu- 
cerea unuia din cursurile ținute la Facultatea de Filosofie si 
Litere, € cu modificări privind mai ales forma expunerii $, după 
cum ne arată însuşi autorul, totuşi aici 4. Tudor Vianu se exprimă 
uneori mai liber şi mai personal decât în alte prilejuri. Să se dato- 
rească aceasta faptului că Filosofia Culturii, fiind o disciplină 
nouă, apăsarea cunoştinţelor din trecut este mai redusă, iar 
autorul este obligat să contribue cu mai multă reflecţie personală? 
Chiar dacă şi aici autorulare grija a ne spune că « metoda noastră 
nu este o metodă intelectivă, ci o metodă de intensitate, de 
adâncire experimentată » (р. 74), întrebând «mai întâi istoria 
doctrinelor filosofice » (p. 105), când e vorba, de pildă, de formele 
particulare pe care le iau conflictelor dintre valorile culturii, 
făcând istoricul unei probleme sau teorii, ca ассса a mediului, 
şi referindu-se la tot pasul la cronologia ideilor luminătoare în 
chestiunea, respectivă — totuși, acum discuţiile critice, ce urmează 
expunerilor istorice, ne par mai desvoltate, iar dorința gândito- 
rului român de a găsi o soluţie proprie mai accentuată si mai 
din timp pregătită, 

Poziţia d-lui Tudor Vianu în privinţa culturii este amplu si 
bogat stabilită prin considerarea unei teorii formale și, apoi, 
a uneia materiale, în prima lămurind ce este în general cultura, 
iar în teoria materială a culturii studiind condiţiile ce fac cu pu- 
tință întruparea valorilor culturale, mijloacele folosite şi idealu- 
rile ce le cârmuesc. Insăşi împărţirea aceasta în formal şi materiel, 
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între valoare și realizarea ei concretă indică nu numai spiritul 
de analiză al autorului, dar şi grija sa de a nu cădea în metafizic, 
dând teoreticului şi idealului o realitate sau materialitate direct 
operantă. Cultura pare a fi realizarea valorilor şi, totodată, edu- 
carea profundá a omului — dacă este să trecem peste diferitele 
analize întreprinse şi să optăm pentru unele consideraţii din 
carte. Valorile culturale sunt: valoarea economică, teoretică, 
etică, politică, estetică şi religioasă, iar relaţiile, încercările de 
subordonare a unora faţă de altele, sau, dimpotrivă, autonomi- 
zarea şi conflictele lor ocupă prima parte a lucrării. Pentru d. 
Vianu, însă, valoarea e ceva nedefinibil şi nu are o reductibi- 
litate logică, natura ei fiind deci iraţională ca şi pentru Scheler 
care însă socoteşte valorile drept obiectul unei intuitii emoţionale. 

Nu ne putem împăca cu o astfel de interpretare, căci fondul 
de irationalitate în valori este infinit mai puţin important decât 
sensul lor de constructivitate (deopotrivă pur şi practic) şi tocmai 
acest sens asigură raționalitatea lumii şi dă vieţii ordinea nece- 
sară, acordând sau armonizând pe om cu cosmosul şi existenţa. 
Prin valori cunoaştem noi lumea şi reducem absurdul, irationalul 
Si chiar neantul. (Am adus obiecţii iraționalităţii valorilor şi în 
critica făcută mai de mult lucrării d-lui Vianu Introducere la 
Teoria Valorilor, R.F.R., Anul X, Nr. 6). 


Faptul că valorile €sunt rebele unei definiţii complete, întru 
cât niciuna din ele nu se poate constitui ca genus proximum al 
celorlalte ? (р. 40) nu dovedește caracterul lor irațional şi nici 
că ar fi scopuri absolute ale conştiinţei. După părerea noastră, 
valorile sunt scopul tendinţelor noastre înnăscute, ele satisfă- 
când natura noastră, sau funcțiunile constitutive ale personali- 
Таў noastre. Valorile sunt legate totdeauna de un valorificator, 
ele fiind şi realizarea evaluării lui, iar evaluarea este raţională 
în cele din urmă. Valorile nu au numai o finalitate intrinsecă, 
ci şi una de raportare la întregul existentii, la exprimarea sensului 
realităţii ultime. Dacă astăzi valorile sunt considerate autonome 
şi sunt trăite izolat sau fragmentar — aceasta constitue tocmai 
unul din neajunsurile vremii noastre. Dar dacă valorile nu sunt 
dependente unele de altele, ele au, în schimb, un sens solidar 
în cosmos, ca si în viața noastră individuală. 


D. Tudor Vianu se află în situaţia paradoxală ca, de o parte, 
să pledeze pentru independenţa sau autonomizarea fiecărei valori, 
considerând pe patru din ele. drept scopuri absolute ale conştiinţei, 
în sensul că nu sunt postulate ca mijloace în vederea unor sco- 
puri mai înalte decât ele (doar valoarea politică şi cea economică 
fiind relative, funcţionând când ca scop, când ca mijloc), iar, de 
alta, să arate că însăşi criza culturii moderne «rezultă din izo- 
larea valorilor, din faptul cá gamenii culturii noastre trăesc cu 
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exclusivitate unele valori, nesocotind însă pe cele cu care ele 
s'ar putea întruni în unitatea unui suflet omenesc complet > 
(p. 112). Aşa dar, de o parte, vede diferențierea modernă a 
valorilor... (ca) o condiție esenţială a progresului cultural > 
(p. 41), iar, de alta, nu ignoră argumentele acelora care socotesc 
că primejdioasa criză a culturii ar putea fi înlăturată prin recu- 
cerirea perspectivei totalitáfii. | 

Pentru valorificări, cu ajutorul lui W, Dilthey, d. Vianu înţelege 
sufletul ca o structură teleologică, iar nu ca o colecţie de stări 
elementare. D-sa cste pătruns de adevărul că sufletele noastre 
afirmă anumite valori, dar susţine că numai o singură valoare 
are, îndeobşte, preponderența în sufletul nostru, precum şi în 
diferitele epoci ale istoriei, Celelalte valori sunt grupate în rela- 
tiuni de subordonare. Este evident cá în lumea Grecilor antici, . 
valoarea logicá sau adevárul (d. Vianu íi spune valoarea teoreticá, 
` asemeni întemeetorilor filosofiei valorilor) avea preponderența, 
iar în Evul Mediu valoarea religioasă. Dar noi credem că un om 
este cu atâta mai om cu cât participă la realizarea mai multor 
valori şi le consideră nu prin aceea ce le separă, ci prin aceea 
ce le solidarizează, 


A avea conştiinţa diferenfierii valorii nu înseamnă câtuși de 
puțin a sustine conflictul dintre ele sau а nu vedea putinţa lor 
de armonizare într'o vieatá mai plină şi mai constructivă, D. Vianu 
tine seama, însă, de limitările naturii umane şi —istorist par 
excellence — nu admite reversibilitatea unor anumite concepţii 
sau viziuni de cultură sau artă, Dar dacă, în complexul lor, pro- 
cesele istoriei sunt ireversibile, procesele culturii şi ale artei nu 
par a urma acel progres continuu şi uniliniar în care crede d, 
Vianu, Teoria realizărilor ciclice, când cultura şi artele ating 
desăvârşirea într'uun stil istoric, pledează dacă nu pentru repe- 
tarea complexului unei epoci, în orice caz pentru repartiția unor 
idei, formé, viziuni şi názuinti similare, egale ca realizare sau 
períectie. Nu e vorba de reîntoarcerea peste secole la unele idea- 
luri sau la modul în care ele au fost realizate şi trăite, ci de perma- 
nenfa unor názuinfi umane care să asigure o împlinire omului 
şi societății actuale. Si tocmai aici ne interesează, în cel mai 
mare grad, poziția d-lui Tudor Vianu. 

Dându-și seama de progresul realizat prin disocierea şi elibe- 
rarea unor valori față de altele — de pildă eliberarea valorii teo- 
retice sau ştiinţifice de cea religioasă sau a aceleia estetice de 
sub dominaţia valorii morale — şi, totodată, ştiind limitele sufle- 
tului uman, filosoful român crede că se poate ajunge la ínfele- 
gerea totalitátii viefii şi prin mijlocirea unei singure valori. Cáu- 
tând particularul şi nu ceea ce este comun și universal, în lucruri, 
valorificând deci ceea ce este unic şi incomparabil, disciplina isto- 
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ricá a secolului al XIX-lea pune accentele pe aspectele unice 
ale vieţii sufleteşti, fie colective, fie individuale. Și mai mult ca 
istoric decât ca humanist, d. Vianu se va grăbi să observe că 
istoricizarea psihologiei sociale sau individuale întreprinsă de 
W. Dilthey nu este suficientă: chiar dacă sufletul este condus 
de o valoare, el nu tinde să realizeze această valoare. Adoptánd 
deci obiecţia lui Spranger cá poti gândi valori fără a te bucura 
de ele, că spiritul nostru de obiectivitate ne face să recunoaştem 
a avea valoare şi lucruri care nu ne plac nouă sau care nu răspund 
criteriilor proprii de preţuire —d. Vianu explică astfel deose- 
birile dintre oameni sau dintre epoci: putem cunoaşte mai multe 
valori si infinitele lor realizări din decursul timpurilor, dar noi 
vom participa la sau întrupa numai pe unele din ele, dând uneia 
rol preponderent, iar pe celelalte grupându-le în relaţii de subor- 
donare (pp. 49—57). 


Dacă sufletul este condus cu adevărat de o valoare, el tinde 
a o realiza, susținea Dilthey, Obiecfia adusă de Spranger si 
adpotată de d-l Vianu, anume că sufletul nostru poate socoti 
valoros şi un lucru la care personal nu ţinem sau nu-l dorim — 
una fiind, deci, cunoaşterea unei valori şi alta realizarea ei — 
nu ni se pare întemeiată. Dacă sufletul este într'adevăr « condus » 
de o valoare, atunci el trăeşte deplin, tinzând să o realizeze. 
Intre realizarea unei valori şi cunoaşterea ei este deosebire de 
grad, iar omul cult credem că este acela care cunoaşte valorile 
şi le orândueşte în funcţie de intensitatea participării lui la ele. 
De sigur, un singur om nu poate realiza sau creea în domeniile 
tuturor valorilor, deşi marii artişti au realizat contopirea valorii 
estetice, etice şi religioase într'o singură creaţie, dar un om este 
cu atât mai mult om cu cât devotându-se unei singure valori 
sau câtorva, el va ști că valorile sunt solidare şi уа urmări, măcar 
prin cunoaștere, armonia lor vie. 


Conflictul şi unitatea valorilor sunt urmărite cu multă ascu- 
fime şi viu interes de către profesorul Vianu, chiar dacă d-sa 
nu va merge până la ultimele consecinţe și examinând relaţiile 
dintre ştiinţă şi morală (sau dintre valoarea teoretică gi cea etică) 
nu se va opri la soluția unui Rignano, care concepe raţiunea са 
revelând omului de ştiinţă un sens unitar al realității, o pro- 
fundá educare ştiinţifică, ocolind primejdia de a ne lăsa să fim 
determinaţi de una singură dintre tendinţele noastre (pp. 76— 
78), Pledând pentru spiritul de consecventă si veracitate, d. 
Vianu combate aroganfa ştiinţifică şi dogmatismul ei limitat, 
recunoscând atitudinii teoretice calitatea de a se putea corecta 
pe sine. 

Dacă aici are perfectă dreptate, în schimb ui se pare neîn- 
temeiatá observaţia că, pe când valoarea teoretică şi cea morală 
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se pot corecta pe sine însele, în schimb valoarea estetică «пи 
sc poate corecta pe sine niciodată », căci «este absurd a spune 
că a greşit în momentul când ceva ni s'a părut frumos. Pot spune 
că numai constelația mea sufletească s'a schimbat de atunci 
şi că lucrul care mi s'a părut frumos altădată, astăzi nu-mi apare 
la fel» (p. 89). Ciudată această relativizare a judecății estetice, 
exprimată mai întâi prin părelnicul «ni s'a părut frumos». Mai 
întâi, lucrurile sunt frumoase pentru noi, când ni «se par » fru- 
moase şi noi nu avem simțământul unui gust relativ sau ipo- 
tetic, ci afirmăm frumuseţea ca o realitate, iar nu ca o aparenţă. 
In al doilea rând, judecăţile de gust sunt corijibile, gustul fiind 
susceptibil de educaţie şi de control rational. 

Incheind această paranteză, observăm că mai cu seamă re- 
latiile dintre artă şi morală sau acelea dintre politică şi morală, 
constitue la d-l Vianu temeinice sinteze sau rezumă lapidar 
conflicte asupra cărora s'au scris mii de pagini. O pildă de re- 
zumare deplin justă, descriind în câteva cuvinte o situaţie com- 
plexă şi dificilă: « Antichitatea nu a cunoscut conflictul dintre 
valoarea estetică şi morală, (Чат) a cunoscut un alt conflict, 
înrudit cu acesta şi anume conflictul dintre morală şi artă, 
considerate ca două expresii obiective ale acestor valori» (p. 
94), 

Trecând dela teoria formală la cea materială a culturii, la 
condiţiile în сае se formează cultura, definită drept «o creaţie 
de valori», d-l Vianu consideră mediul, cu diferitele-i interpre- 
tări dela cartezianul Fontenelle la Montesquieu, Buckle şi Taine, 
arătându-l a avea o eficienţă limitată faţă de om, căci «пи me- 
diul ca atare este... condiţia culturii, ci mediul întru cât este 
valorificat, resimţit într'un fel determinat şi pus în legătură cu 
reprezentarea unor anumite scopuri» (р. 126). Asa cum în Es- 
tetica sa, frumosul artistic este diferențiat de frumosul natural, 
punându-se accentul pe cunoaşterea şi înfăptuirile omului, la 
fel şi în privința condiţionărilor materiale ale culturii d-l Vianu 
va avea o poziţie de criticism. Dacă valorilar le concede o inde- 
pefdenfá absolută faţă de om, nefácándu-le expresia tendin- 
telor sale înăscute şi călăuzele realizării sale ca personalitate, 
în schimb realităților materiale, fie ele mediu fizic, climă, mediu 
social, condiționare economică sau biologică, nu le conferă un 
rol determinant, ci unul în care acestea sunt mijloace si limite 
pentru názuinfele spiritului uman. Nu odată d. Vianu este la 
un pas de humanismul social sau de humanismul individual, 
pentru care societatea sau omul sunt centrul realităţii şi rațiunea 
de a fi a valorilor. Dar acest pas nu-l va face, şi vom vedea ime- 
diat motivul, preferând să se oprească la activism. 
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V 


După considerarea condiţiilor ce determină formele pe care 
cultura le ia' în desvoltarea ei, condiții materiale ca mediul, 
genul producţiei economice si rasa şi condiţii spirituale, ca tra- 
diia şi grupul social şi după ce a considerat, deasemenea, mij- 
loacele culturii, adică tehnica şi problema maşinismului, familia, 
şcoala şi cultura populară (deşi nu vedem de ce familia şi școala 
nu au fost grupate laolaltă cu «cantitatea grupului social», iar 
cultura populară cu tradiţia), filosoful se opreşte, în ultimele 
capitole, la concepţia rafionalistá, istoristá şi umanistă a cul- 
turii, arătând calităţile şi neajunsurile acestor concepţii şi idea- 
luri pentru a le depăşi în favoarea altei concepții. E partea din 
care se poate deduce întreaga poziţie a esteticianului şi filoso- 
fului culturii față .de idealul cultural al omenirii. 


Concepţia raţionalistă este fundată, fireşte, pe desvoltarea 
datelor naturale ale umanităţii raţionale, pe participarea la lo- 
gosul ce străbate creafiunea. Insuşirile acestei concepţii con- 
duc la optimism, deoarece progresivismul, liberalismul, egali- 
tarismul şi pacifismul sunt consecinţele concepţiei rationaliste, 
care îşi propune drept ideal promovarea unei omeniri armonioase 
şi unitare.. 

Obiecţiile aduse acestei concepţii, mai ales de către filosofii 
romantici şi pe care d, Tudor Vianu le adoptă în bună măsură, 
susțin cá nu pe planul raţional îşi dă omul măsura maximă, 
ci «pentru romantici excelența omenească se declară mai de 
grabă în planul sentimental, al fantaziei, al subconştientului, în 
alte regiuni deci ale sufletului » (p. 217). Idealul artistic nu pare 
înscris în natura noastră, nu pare a fi ceva înnăscut, ci el ne dă 
impresia — susţine d-l Vianu —, «a fi mai degrabă o afirmaţie 
independentă de această natură, o afirmaţie autonomă de va- 
lori, rezultând dintr'o cauzalitate extrem de complicată si pe 
care, uneori, nici nu o putem prinde, dar despre care putem 
spune că nu se desvoltă imanent şi organic din acea natură, 
pe care, în tot cazul, nu o putem surprinde nicăeri în presupusa 
ei puritate >» (р. 219). 

Pentru motivul că nu putem găsi oameni care să nu aibă 
niciun fel de cultură, se refuză, aşa dar, naturii umane vocaţia 
sau tendința înnăscută către creaţia culturală, atribuindu-i-se... 
o cauzalitate complicată! E una din urmările concepţiei abso- 
lute şi independente a valorilor, cărora Heinrich Rickert nu 
le conferă existenţă, ci numai valabilitate, declarándu-le eterne, 
dar răpindu-le orice loc în spaţiu. Dacă valorile sunt altceva 
decât existente suprasensibile, entități metafizice sau esențe 
imuabile — se înţelege dela sine că ele nu sunt vitale fiinţei 
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noastre, nu ne sunt supreme rațiuni de a exista, cum ar fi în 
cazul în care valorile ar fi interpretate personalist. 

, Conceptia istoricá a culturii tine seama tocmai de astfel de 
obiecții, anume că omul nu este o ființă pur rațională, ci este 
şi o fiinţă sentimentală, că însăşi cultura « întreţine cultul anu- 
mitor valori, proprii epocii şi etapei sociale la care ea se găsește »; 
în fine că «idealul cultural, înainte de a fi general valabil pentru 
întreaga umanitate, este propriu anumitor societăţi şi anumitor 
epoce » (pp. 219—220). Istorismul caută, aşadar, particularitatea 
concretă, unităţile sociale şi intervalele. de timp în care se ma- 
nifestă varietatea culturii. In istorism, națiunea si nu umani- 
tatea apare drept «corpul uman purtător al valorilor originale, 
după care oricare cultură se conduce», 

D-l Vianu vede istorismul legat de realități sociale restrânse 
şi izolate: «în tot cazul», scrie d-sa, «după înţelegerea istorică 
a culturii, avem o pluralitate de culturi, fără comunicaţie între 
ele, conducându-se de valori autonome şi realizându-se în na- 
fiuni» (p. 221). 

Trebue de pe acum sá observám si sá obiectám cá dacá, 
intr'adevár, cultura se realizeazá in organisme sociale concrete 
cum sunt națiunile sau statele — aceasta nu însemnează cá izo- 
larea sau incomunicabilitatea ar fi în firea culturii, după noi 
universalistá si cáutánd $n toate vremurile ráspándirea in cadre 
mondiale, sărind graniţele chiar în vremuri de primitivism, 
patriarhalism sau obscurantism. Deasemenea, nu Înseamnă cá 
progresivismul şi optimismul nu ar fi caracteristice concepției 
istoriste, ci numai celei raționaliste, căci cunoscándu-se igno- 
ranfa reală în oameni, grupuri de oameni si în marile unităţi 
sociale se ştie ce uriaşă operă are de întreprins cultura sau în- 
truparea valorilor în atitudinile individuale şi colective. Istorismul 
cunoaşte într'adevăr limitele mediului şi ale omului, insuficien- 
fele şi neajunsurile si într'această privinţă poate fi oarecum 
fatalist şi pesimist, cum susţine d-l Vianu, de acord cu Spen- 
gler, dar tot istorismul cunoaşte cât progres a realizat prin cul- 
tură omenirea dela preistorie şi până la Shakespeare, Tolstoi 
sau J, S. Bach sau dela Heraklit la Edison si Einstein gi stie, 
totdeodată, cât de mult este de făcut de acum încolo. In con- 
secinfá, nu suntem de acord că o concepţie istorică a culturii 
este, în mod necesar, fatalistă şi pesimistá. 


Mai observăm, dincolo de cele constatate de către d-l Vianu, 
că dacă între concepţia rafionalistà si cea istoristă a culturii 
există tot felul de deosebiri, în schimb amândouă nu tin îndea- 
juns seama de om sau de personalitatea umană. Corectarea aces- 
tui neajuns ar fi fost elaborarea unei sinteze umaniste, care să 
păstreze ceea ce-i valabil în rafionalism şi istorism, centránd 
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totul în jurul perfecționării persoanei umane. Dar umanismului 
d-l Vianu nu îi va acorda decât o neînsemnată atenție, cel puțin 
sub denumirea lui exactă, reconsiderându-l poate în legătură 
cu activismul ce-l va propune, 

In legătură cu persoana umană, 4-1 Vianu schiţează doar în 
şase-şapte rânduri (pag. 222) idealul umanist, care ar consta 
din perfecționarea persoanei. «De aceea, apropiată până la un 
punct de concepția istorismului, este concepţia umanistă а 
culturii, aceea pentru care idealul cultural este desăvârşirea 
proprie, perfecționarea persoanei tale». Intre dificultăţile con- 
ceptiei rafionaliste şi concepției istorice opţiunea d-lui Vianu nu 
va fi pentru vreuna din ele sau pentru concepţia humanistă 
ci pentru o altă concepţie, numită activistă. 

Utilizând deoscbirile făcute de Spengler între omul antic și 
omul modern, primul căutător de perfecfie finită, având idealul 
măsurii, al cumpătării şi al contemplatiei; al doilea, apropiat 
de Faust, având perspectiva nelimitată în timp şi spaţiu, cre- 
zând în energia dinamică şi imaterială a ştiinţei şi răspândind 
o activitate creatoare — 1-1 Vianu arată cum totuși nu există 
acea prăpastie de netrecut între spiritul diferitelor culturi, aşa 
cum afirmase Spengler, ironizat a fi sau a se considera singura 
excepţie «саге conducându-se de un dar special, poate să în- 
frângă si această necomunicabilitate principială dintre culturi, 
mutându-se printr'un salt entusiast al spiritului în centrul felu- 
ritelor culturi care le descrie». (p. 221). 


Două lucruri sunt de reţinut din analiza și comparatia 
întreprinse de d-l Vianu în privința concepției rafionaliste si 
concepţiei istoriste: prima, că istorismul a asimilat o seamă 
din elementele raționalismului; a doua, că nici în istorism cul- 
turile nu rămân la cicluri închise si între ele nu există acele prá- 
păstii de netrecut, afirmate de Spengler. Dimpotrivă, unitatea 
şi omogeneitatea culturilor tind să se piardă —, cum se va si 
întâmpla cu cât națiunile şi statele vor recunoaşte interdepen- 
denfa lor — adăugăm noi. Tăria raționalismului este dovedită 
mai ales la Hegel, care a construituna dintre cele mai márete 
concepţii istorice ale culturii. Filosoful acesta asociază raționalis- 
mul cu istorismul, ca şi Herder, iar d-l Vianu pare a considera ca 
un act fatal această asociere adică un act de neînlăturat, obser- 
vafie justă, dar ре care d-sa n'o explorează până la ultimele 
consecinţe, care ar fi în favoarea unei sinteze humaniste, în care 
fuziunea dintre rafionalism şi istorism să fie întreprinsă în sens 
social, omul devenind centrul problemei. 

Recunoscând şi accentuând neajunsurile istoricismului, după 
ce făcuse la fel şi în privința raționalismului, slujindu-se mai cu 
seamă de obiecțiile aduse de Nietzsche, care, criticând istorismul, 
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cerea o adáncire în propria noastră subiectivitate, o reimpros- 
pătare a subcongtientului, o îndrumare către vechile mituri na- 
fionale, recomandándu-ne să uităm istoria şi să avem un curaj 
supra-istoric — deci combătând istorismul pentru pre-istorism, 
am spune noi, nu pentru o trăire biologică pre-raționalistă şi 
pre-istoristá — ţinând seama de toate acestea d-l Vianu va căuta 
soluţia într'o concepţie activistă. 

Această soluţie activistă nu are drept ideal nici perfecţio- 
narea continuă a raţiunii, nici nu isprăveşte în acel fatalism, 
care, sustine d-l Vianu, ar fi implicat în concepţia istoristá, 
deoarece diferenţierea manifestărilor culturale se produce prin 
condifionárile mediului cosmic în care se desvoltá. In treacăt, 
observăm că istorismul a dovedit o vitalitate gi o stimulare 
creatoare, în naţiunile care s'au dovedit făuritoare de cultură, iar 
divergenfa planurilor istorice şi a nivelurilor de cultură între națiuni 
şi mai ales între componenţii aceleiaşi naţiuni, s'a asociat cu о li- 
bertate constructivă, înfrângându-se limitările mediului, iar prin 
aspirația către universalism reducându-se condiţionările « fatale ». 

Nu suntem adepţi însă ai istorismului pur nici noi, dar pentru 
motivul că, în genere, în concepţia istorică, particularul, regio- 
nalul, individualul sunt înţelese ca realităţi finale, pulverizándu-se 
conştiinţa unităţii umane şi universalismul valorilor. Această 
critică nu este adusă de d-l Vianu, care pare a pretui creaţiunile 
concrete, realizate în situaţii concrete, aşa cum le recunoaşte 
istorismul (p. 248), judecând prea mult concepţia 'istoristă în 
funcţie de pesimismul lui Spengler şi de biologismul lui Nietz- 
sche. Acesta deschide perspective în sbaterile vitalității umane, 
dar anulează speranţa unei lumi care să mulțumească rațiunea 
şi inima, strecurándu-ne într'adevăr conştiinţa unei márefe fa~ 
talitáti, parcă de tragedie antică. 

In ce constă concepţia activistă a culturii? In libertatea 
actului creator de cultură, în considerarea naturii doar ca un 
factor de limitare sau' de fricfiune, într'o devoțiune generoasă 
şi fecundă, simbolizată de mitul lui Prometeu, asupra căruia 
d-l Vianu va insista pe multe pagini, comunicându-ne numeroa- 
sele interpretări aduse acestui mit dela Eschil şi Plato la Gocthe, 
Byron şi Shelley. In Prometeu, d-sa vede simbolul activismului, 
« hotărîrea de a cunoaşte prin inteligenţă si de a elimina prin 
faptă răul şi durerea din lume », activismul combătând durerea 
şi răul, pe care raționalismul le atribuia erorii rațiunii, iar is- 
torismul le privea ca о fatalitate. Mitul titanului reformator ar 
sta la baza culturii moderne, iar sensul actului prometcic ar 
simboliza activismul. 

Este drept că activismul constitue o soluţie libertară şi dina- 
mică adecvată vremii noastre, iar dacă adâncim sensurile mi- 
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tului prometeic vedem că în activism dorința de luminare 
intelectuală sau credinţa în luminile spiritului concură cu desfă- 
şurarea tuturor însuşirilor umane, dela sentimentalitate la intu- 
itie, dela acţiunea constructivă la înfrângerea durerii şi a răului 
din lume. Dar dacă Prometeu simbolizează cultura modernă, el 
simbolizează şi noblețea culturii antice. 


Facem observaţia aceasta nu pentru a polemiza cu unele afir- 
matii ale d-lui Vianu, ci pentru a arăta cum însuşi activismul 
modern nu se poate lipsi de un mit antic şi, mai ales, de sensurile 
lui eterne. Таг, dacă este astfel, atunci poate că humanismul, în 
care să se realizeze o nouă sinteză între rațiune și istorism sau 
între idee și acţiune să constitue un ideal mai deplin şi mai armo- 
nios decât activismul. Căci activismul nouă ne pare a accentua 
prea mult activitatea si mai puţin gândirea; prea mult fapta şi 
mai puţin ideea, de a asculta în primul rând de instinctele dina- 
mice şi mai puţin de conștiință şi inimă; utilizând libertatea fără 
o suficientă răspundere intelectuală sau raţională; acceptând 
egalitatea socială fără spiritul critic ierarhizator al valorilor 
spirituale realizate în oameni şi societăți; preamărind activismul 
în istorie fără devotiunea faţă de toti semenii şi fără gândul la 
universalitatea realităţii umane. De aceea, preferăm activismului 
un humansim social, în care raţiunea să fie armonizată cu viața, 
ideea cu sentimentul, conştientul cu subconştientul, perfectio- 
narea morală cu devenirea istorică. i 

Interpretarea pe care Spengler şi Vianu o dau lumii antice, 
în special celei greceşti, ne pare adesea excesivă, accentuându-se 
cultul grecesc pentru ordinea perfectă si impietritá a cosmosului 
şi sustinándu-se că fapta prometcică, rebeliunea titanului faţă 
de zei în favoarea oamenilor cărora le aduce focul, n'ar fi putut 
cuceri aprobarea zeilor. 


Iată cum, în dorinţa de sistematizare, se săvârşesc astfel de 
excese pentru simplificare. Dar, mai întâi, Prometeu e produsul 
Grecilor, nu al modernilor. Faptul că el este pedepsit de zei este 
oare suficient ca d. Vianu să deducă de aici ostilitatea greacă 
faţă de orice răzvrătit superior care caută să îmbunătățească 
soarta omului şi a omenirii? Rămânând încă la Prometeu, obser- 
văm că în Eschyle Prometeu suferă răzbunarea lui Zeus, în frag- 
mentul ce ni s'a păstrat din trilogia numai cu divinităţi. Dar în 
dialogul platonian Protagoras lipseşte motivul pedepsirii lui 
Prometeu, fapt observat de d. Vianu, care totuşi crede că, în 
genere, Grecii antici nu puteau privi cu ochi buni personaje ca 
Prometeu tulburând ordinea finită, perfectă si împietrită a cos- 
mosului. Nu credem în asifel de concluzii. Grecii, creatorii tra- 
gediei si ai dialogurilor de înaltă nobleţe umană, preţuiau, mai 
ales în faza lor umanistă —când deci raţiunea predomina — 
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fapta eroică a omului care se măsura, dela egal la egal, cu destinul, 
chiar dacă omul era înfrânt în cele din urmă. Dacă ar fi adevărat 
că Prometeu anunţă numai о altă lume şi nu simbolizează lumea 
antică hellenă, în aspiraţiile ei etice, puse în contrast cu imua- 
bilitatea şi mărginirea universului, atunci mitul titanului ar trebui 
să fie ceva izolat şi întâmplător la Greci. Dar existenţa lui So- 
crate, care moare netrădând adevărul, acelaşi Socrate urmat de 
Plato, care nu mai aduce când e vorba de Prometeu, motivul 
pedepsirii ; acelaşi Socrate, care află dela Diotima din Mantinea 
taina transcenderii ; acelaşi Socrate care mereu atacă împietrirea 
gândului şi a judecății dovedeşte o constantă de activism spiri- 
tual pornit dela cunoaşterea de sine. Dar chiar înainte de Socrate, 
Plato şi Aristoteles, care rezumă umanismul grecesc, încă pre- 
humanistii, Homer şi tragicii aduc atâtea mituri şi ethosuri egale 
ca semnificaţie activistă cu acela al lui Prometeu. 


Achille, Ulysse şi Penelopa, ca şi Antigona, Electra şi Oreste, 
ca mai târziu filosofii si eroii istoriei greceşti anulează interpre- 
tarea împietririi şi staticismului grecesc, când e vorba de om 
şi de cunoaşterea lui tragică. Iar cât despre durere, stoicii știau 
s'o prefacă în virtute, cum vor face si creştinii. 


O altă afirmaţie a d-lui Vianu cu care nu ne împăcăm, deși 
їр sine pare justă, este aceea cá « morala antică culmina în plăcere», 
Afirmatie justă, dar care are neajunsul că nu redă sensul filosofic 
grecesc al plăcerii, adeseori plăcerea pentru Grecii fiind cunoa- 
şterea deplină a raţiunii, alteori, ca la Epicur, rezistenţa faţă de 
viaţă sau ca la Stoici o cumpătare austeră, ce nu are nimic comun 
cu ceea ce înţeleg modernii prin plăcere, unul dintre termenii 
cei mai prilejuitori de confuzie. Valoarea durerii nu е o desco- 
perire modernă, cum pare a ne arăta d. Vianu (p. 259), durerea 
fiind baza creştinismului şi o realitate cunoscută deplin de Greci, 
care înir'adevăr credeau, adesea, dar nu totdeauna, cá prin cu- 
noaşterea rațională răul și durerea ar putea fi micşorate sau 
înlăturate. Până astăzi, soluţii mai bune decât educarea raţio- 
nală împotriva răului şi durerii nu s'au dat şi nici nu credem că 
se pot da, iar pilda vie a eroilor care prefac durerea într'o izbândă 
virtuoasă si constructivă si nu renunţă la adevărurile cunoaşterii 
nici în fata durerii şi a morţii, nu au dat-o mai mult modernii 
decât anticii. Таг dacă d. Vianu crede în valoarea pildei, nu trebue 
să uite că pilda are tot o bază raţională şi un sens de nobleţe 
humanistă, statornicit de tragedia antică, de dialogurile plato- 
niene şi de ethosul aristotelian, curios ignorat — în vremea şi 
în Europa lui Spengler cetindu-se atât de puțin Etica Nico- 
macheană, 

Nu vrem să insistăm prea mult asupra superigritátii huma- 
nismului faţă de un activism, de felul aceluia schiţat în linii 
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mari şi puţine de către d. Tudor Vianu, critic istorist în primul 
rând, iar nu constructor de teorii profetice. Filosofia Culturii, 
în concepţia d-sale, constitue legătura între concepţia despre 
omul clasic şi omul care ne-ar trebui de acum încolo, fiind legá- 
tura între studiile din 1933 şi 1946. Valorile humaniste au fost, 
totdeauna, respectate de filosoful român, dar istorismul şi pozi- 
tivismul său ştiinţific l-au făcut rezervat faţă de o concepţie 
amplă şi de mare răspundere. Cum am spus mai înainte, d-sa 
nu a reţinut din marile explicaţii ale omului şi ale culturii decât 
ceea ce timpul nu a nimicit complet şi ceea ce știința actuală 
ar accepta fără dificultăţi. 

Aşa cum am arătat în capitolul III al acestui studiu, arta gi 
artistul nu rămân, până la urmă, în centrul concepţiei despre 
om a d-lui Tudor Vianu, oricât arta ar stimula societatea şi, 
prin perfectia ei, ar constitui modelul pentru munca tufuror. 
La fel, nici cultura nu-şi va putea extinde stiluri unitare în toate 
domeniile spiritului, cum își crează stiluri arta. Năzuinţa lui 
Nietzsche că ieşirea din criza culturii se va realiza prin crearca 
unui nou stil cultural, unitar și omogen, este respinsă de d. 
Vianu pe considerentul că dacă arta îşi poate crea stil, cultura 
nu-și poate sistematiza în stiluri toate manifestările. Iar printre 
manifestările culturale care nu pot varia şi nu se pot inehega 
stilistic sunt acelea din care lipsesc imaginativul si sensibilul, 
adică ştiinţa si filosofia. « In măsura însă, a autonomizării valorii 
teoretice in cuprinsul științei moderne, în măsura adecvării 
acestei ştiinţe la mijloacele care pot s'o servească mai bine, din 
momentul în care din știință eliminám imaginativul şi sensibilul, 
mai putem vorbi oare de stilul ştiinţei moderne? » (p. 243). 

Observatia aceasta poate avea două consecinţe: una, cá ra- 
fiunea şi raționalismul rămân singurele constante ce asigură 
progresul teoretic şi, prin urmare, nici din activismul preconizat 
nu poate dispărea baza rafionalistá, cum n'a putut dispărea 
nici din istorism; iar a doua, dacă părăsim domeniul teoretic 
şi observăm realitatea concretă şi actuală, trebue să recunoaștem 
că imaginativul şi sensibilul nu pot dispărea cu totul niciodată 
din ştiinţă si filosofie. Teoria lui Einstein, natura lumii văzută 
de un Eddington sau Jeans, biologia interpretată de Bergson 
par a se lega între ele prin dubla caracteristică, recunoscută de 
idealismul filosofic, că imaginaţia nu dispare dela temeila cunoa- 
sterii intelectuale $i că, astfel fiind, chiar ştiinţa cea mai riguroasă 
încă nu scapă cu totul stilisticei epocii sale —nu numai arta, 
dar şi cultura întreagă reuşind a nuanţa în temporal adevărurile 
supreme. 

Rafiunea şi imaginaţia, adevărurile şi valorile, cultura şi 
arta sunt bunurile date omului şi el caută să le afle esenţa, expri- 
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mându-se cât mai deplin şi mai limpede. Activismul d-lui Tudor 
Vianu este, în fond, activismul ştiinţei actuale, încrezătoare în 
puterea raţiunii omeneşti, în creativitatea muncii organizate şi 
în morala solidarității umane. D. Tudor Vianu îmbogățește 
empiria actuală şi bunul simț atât cát permit autoritatea ştiinţei 
pozitive şi o erudiție de profesor european încrezător în binefa- 
cerile culturii şi artei, temeinic controlate tot de ştiinţă. 

Personal, adesea încercăm regretul că marile' teme şi monu- 
mentalele concepţii analizate și valorificate cu spirit critic de 
către profesorul Tudor Vianu servesc la concluzii pe cât de mo- 
deste sau minimale pe atât de sigure 51 utile. Filosoful acesta ne 
face impresia unui bancher care nu-şi învesteşte capitalurile imense 
decât în operaţiuni sigure, ponderate, restrânse, având totdeauna 
o excesivă. acoperire. Investiţiile sunt frumoase şi sigure, lăsân- 
du-ne regretul că nu sunt nici riscate şi mai îndrăzneţe, căci 
bancherul la care ne gândim posedă nu numai capitaluri imense, 
dar si o iscusintá deosebită de a le folosi. Si acest regret este cu 
atât mai mare când ne gândim la atâţia colegi ai profesorului 
şi filosofului, care, cu capitaluri spirituale infinit mai modeste, 
au întreprins lucrări mai ambitioase şi nu totdeauna zádarnice. 
Dar poate că a părea mai puţin decât eşti constitue tocmai semnul 
unei distincţii spirituale, a unei nobleti intelectuale, care, fără 
să fie prometeică, şade la temelia omului de știință modern, 
pe cât de devotat pe atât de discret şi modest. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


CU PRIVIRE LA BENJAMIN CONSTANT 


De omul preciziei gi al claritáfjii, unul din ultimii deținători ai tainei 
stilului clasic, scriitorul prin excelenţă lapidar, direct și exact, s'a apropiat 
са nimeni altul (mai bine decât Sainte-Beuve) un critic al cărui mod de 
exprimare — pe aproape acelaşi plan al calităţii— stă la extrema cealaltă, 
comentatorul cu fraza proustiană, care deapănă îndelung, migălos, sdrobit 
par'că sub greutate, gândul lui delicat şi complex, ajungând la formulare 
numai după ocoluri şi reveniri, prozatorul muzicei lente pentru care legă- 
tura se stabileşte pe calea cercurilor concentrice, învăluitoare. Benjamin 
Constant a găsit în Charles du Вов un exeget atent, devotat la culme, în- 
zestrat cu cel mai cuprinzător dar al înţelegerii. Intre ei doi, între model 
și portretist, câte deosebiri, totuși! Du Воз, « Charlie? cum i se spunea la 
întrunirile de la Pontigny, a fost un spirit sincer, extraordinar de scrupulos, 
foarte sensibil, înzestrat cu cel mai acut discernământ, dar și întrucâtva 
afectat. Robert Kemp l-a înglobat sub rubrica criticei patetice; ceea ce e mai 
ales adevărat dacă luăm cuvântul patetic în înţelesul de înduioșător. 

Felul lui grijuliu de a se exterioriza, putinţa lui de comprehensiune, 
mersul legánat а] frazei, desele comparații muzicale şi citate din poeţii en- 
glezi, orchestrarea savantă a compunerii, toate contribue la accentuarea 
unui caracter frumos, dar puţin slab, incapabil de acele hotărîri rapide, 
acele lucide stráfulgerári care deobiceiu caracterizează inteligentele fecunde. 

Charles du Bos vorbeşte în modul cel mai entuziast de Constant. Ati- 
tudinea lui faţă de Voltaire, la care se referă destul de des, îmi place mult 
mai puţin. E poate o manie personală, dar după purtarea lor faţă de Voltaire 
judec mulți cugetători. Căci e tare facil să iei în râs acest mare om, să 
scoţi în relief superficialele şi prea evidentele lui cusururi ; dar se cere oarecare 
seriozitate şi bună credință pentru a nu te epri aci gi а sti să deosebesti 
ceea ce e atât de înalt, de cuceritor, de cald în spiritul care se ascunde înapoia 
unei opere adeseori pierdută pe drumurile elocintei agreabile. Nu-mi place, 
deci, cum vorbeşte du Bos despre Voltaire; m'agi fi așteptat din partea 
unui amator al genului grav şi a unui om atât de atent la mai multă con- 
ştiincioasă pătrundere. Dar despre Benjamin Constant serie cu nespus 
de mult farmec şi candoare. 

Benjamin Constant i se pare «individul în stare pură >. E felul acela de 
om care, singur fiind, stie să se întreacă pe sine prin simpatia pe care о are 
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pentru ceilalţi, simpatie în adevăratul si adâncul înțeles al cuvântului, 
cel grecesc, care înseamnă a lua parte la suferinţa altuia. Benjamin Con- 
stant e caracterizat gi prin sinceritate, specia aceea «înaltă» de sinceritate 
care nu constă numai într'o complezentă recunoaștere constatatoare, ci 
merge mai departe, tinde neapărat spre generalizarea experienţei personale, 
spre transformarea ei în adevăr omenesc. | 

Benjamin Constant, în acest fel de a vedea lucrurile, devine un apostol 
al religiei milei, socotită ca supremă însușire. T'ranscede ie ipsum, a dat 
ca sfat sf. Augustin, si Benjamin Constant se depăşeşte prin simţul ráspun- 
derii, prin înţelegerea, durerii celorlalți. Referindu-se la d-na de Staél scrie: 
« Nu cercetez dacă am avut sau nu dreptate; a o fi făcut să sufere mi-e în- 
deajuns pentru a siniji remușcări ». Prin aceasta, zice du Bos, Constant 
arată că la el sensibilitatea a fost mărită prin reflecţiune; criteriul «am 
sau n'am dreptate » e părăsit ; căci durerea nu poate să nu aibă mereu drep- 
tate. Constant, pentru care responsabilitatea, începe nu numai la acte ci 
odată, cu sentimentele, a fost într'atâta de mărinimos încât în Adolphe să 
se arate pe sine numai cu defecte, iar pe Ellénore (d-na de Staël) înzestrată 
doar cu cele mai alese calităţi. Iată culmea, la care ajunge măreția severitátii 
fală de tine însuţi. ` 

După aceste laude, се obiecţiuni formulează totuși du Bos? Il prezintă 
pe Benjamin Constant ca pe«omul prea puțin capabil de iubire, ale cărui 
afecţiuni au un caracter prea voluntar. Benjamin Constant, om al veacului 
al XVIII-lea si stilist clasic, e şi un romantic, aparține acelui secol al XIX-lea 
pentru care sentimentele, departe de a fi clare, sunt problematice вї nede- 
finite. Or, stăpânit de porniri contradictorii ca cei mai moderni dintre noi, 
rămâne un analist rece, un spirit retras în circumscripția inteligenții. «О 
inteligență luminoasă, dar fără radiere sau căldură». Intelege, constată, 
e conștient; dar mai mult nu. O inteligență prea lucidă şi perfectă, de aceea 
incapabilă de a se transforma în acţiune; care avea să-l ducă inevitabil 
la abulie și lene. 

Ce îl scoate pe Constant din această singurătate mândră și recunoscută 
indiferență? Doar patima. Căci juristul si scriitorul nu au omorît în el pe 
individul fiámántat de pasiuni; nici pe jucătorul de cărţi; nici ре afemeiatul 
precoce rămas astfel până la sfârşit. O d-nà de Charriére, o Anna Lindsay, 
o Julie Talma, o d-ná de Staél, în fine o d-nă Récamier au stârnit la el nu 
numai instinctul ci și mintea, spiritul. Despre d-na de Charriére și el, s'a 
spus cá «erau amorezaţi reciproc de spiritul lor ». Dar alte legături erau strict 
trupesti; pentru ele Constant nu ezita să însceneze sinucideri, să joace co- 
comedii, prea puţin clasice sau prea puţin romantice, cu totul lipsite de 
seriozitate. 

De aceea cititorii cărţii lui du Bos (Grandeur et misére de Benjamin Con- 
stant, Corrêa, 1946) se întreabă cine a fost cu adevărat autorul celebrului 
roman Adolphe? Juristul, autorul Cursului de politică constituțională, care 
mai e şi astăzi o lectură nu numai utilă ci şi pasionantá? Cel care a evi- 
denţiat mai bine са, oricare autor clasic limitele suveranităţii Statului 
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şi ale dieptului majorităţii intr'o democraţie? Sau omul politic, opoziţio- 
nistul din timpul Restaurafiei, ale cărui funeralii în 1830 au luat un caracter 
naţional? (care totuşi a primit ca Ludovic al XVIII-lea să-i plătească da- 
toriile, având grijă să spună că acesta nu implică pentru el obligaţia de 
a-şi schimba opiniile, de unde şi vorba lui Talleyrand: «s'a vândut, nu в'а 
predat »). Psihologul impecabil, maestrul analizei fără reticenţe și greş? 
Netericitul şi complicatul prieten al d-nei de Staël? Un ultim clasic, un 
prim romantic? Sau pur și simplu un om dintr'aceia cum le vine greu mul- 
tora să creadă că există, pentru că nu e decât un ansamblu de calităţi şi 
defecte, dozate neprevăzut, nesistematic, un foarte distins autor de drept 
public şi un foarte rafinat psiholog, dar și un foarte banal om de lume, deci 
un complex fără fir conducător? Pentru un astfel de om, conștient de li- 
mitele, imperfecţiunile $i contradicţiile sale, încape numai o resemnare 
demnă și munca, fel, zice Taine, «de sinucidrere lentă şi inteleaptá ». Mai 
încape şi muljumirea patimilor, prea puţin importantă sau satisfăcătoare 
cale de împlinire. Un înțelept? Nu, desigur. O repetăm, un om, adică acea 
«lin fiinţele create căreia unitatea e ultima trăsătură ce i se poate atribui 
ca specifică, 
N. STEINHARDT 


ANIVERSAREA LUI VALENTIN KATAEV 


Recent, prozatorul sovietic Valentin Каба ғу a împlinit cincizeci de ani, 
Asta nu e numaidecât o vârstă la care un scriitor îşi face socotelile activi- 
tăţii. Totuşi, o jumătate de veac înseamnă adesea panorama unei evoluţii 
şi, în cazul lui Kataev, а unor schimbări de structură. 

Dela întâiele sale scrieri până la romanele ultimului deceniu, Kataev 
şi-a schimbat felul de a vorbi despre oameni, şi-a înlocuit chiar oamenii 
ce-i slujiseră altădată drept material, dar a conservat — din ce în ce mai 
vizibilă — o mânuire, nu lipsită de farmec, & culorilor moi, а nuanţelor 
acuarelice, Intr'o vreme, scriitorul folosise cu totul altă manieră (pe vremea 
când scria schiţe umoristice) şi s'ar putea crede că arta lui ultimă a fost 
o transformare, Kataev colaborase, mai demult, la « Krokodil» si la alte 
reviste de umor şi tipărise, în 1929, un volum de schițe caustice, ecouri de 
râs limpede și uşor ironic, dar fără întreprinderea de aşezare analitică a 
culorilor, ivită mult mai târziu. Dela acele schiţe din « Copilul cu barbă» 
la « O pânză în depărtare » e aproape cu neputinţă de trecut. Iată, un frag- 
ment din schiţa « Editorii mei »: 

« Editorul amator — Are cinci copii, un apartament alcătuit din pairu 
camere, doi Levitani originals şi o mare colecție de ашодтаје, Е funcționar 
la fabrica de tutun, îi place friptura la tavă și-l citeşte, după masă, pe Oscar 
Wilde. Nu se poate ști ce anume l-a făcul să apuce pe calea asta alunecoasă 
și plină de primejdii a editurii, Se pare că totul a venit dela sine. Din greșală. 
Cu toate că omul susține cá a început să editeze cărți numai dintr'o prea mare 
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dragoste a lui peniru literatură. Editura lui se numeşte 4 Nimfa +. De ce tocmai 
astfel? Nu ştie nimeni. A venil şi авіа ca dela sine. Din gregald » etc. . , 

Şi iată alte două scurte pasaje din « O pânză în depărtare»: 

€ Soarele de dimineaţă sirălucea orbitor. Sub dogoarea lui, marea ardea 
ca magneziul. Pe malul abrupt al mării, tufișuri argintii de măslini sălbateci 
tremurau deasupra prăpastiei... d 

« Noaptea îl învăluie pe Rodion, ca un ocean negru. Stelele se fac mai mici, 
mai conlurale, se aprind și ве ivesc în faţă, asemeni unor semnale joase de 
carantină, Oraşul freamátà. In port se aprinde răzmerița, oamenii încep să 
fugă, împleciticindu-se, prin focul răscoalei. Cad și se întind dealungul strá- 
zilor, ca niște şine fără sfârşit, salvele de tunuri. Bezna densă se clatină pe 
puntea vasului. Cercul de oglindă al reflectorului se depărtează de malul aco- 
perit de ape, incendiind cu lumină albă colțurile clădirilor, aprinzându-se 
brusc la feresire, smulgând din întunerec sollaţi care fug, [@зїї roșii de steaguri, 
lăzi cu muniții, afele şi tramvaie, care zăceau răsturnale deacurmezigul străzii... » 

In epoca schițelor umoristice, Valentin Kataev surprindea, inteligent, 
antiteze. Stilul său de mai târziu, întrucâtva sensual, pipăie armoniile de 
culori. Ca prozator definitiv, păstrându-și numai doza de rafinament în 
alegerea amánuntului — existentă si în schiţele umoristice — Kataev a 
căpătat posibilităţi mari de cizelare a expresiei şi a devenit un miniaturist 
cu intuiţia exactă a jocului oricăror nuanţe. Şi totuși însușirea aceasta, n'a 
izbucnit, nici n'a fost vorba, întocmai, de o prefacere structurală, cum spu- 
scsem la început. 

Kataev a scris, în tinereţe, versuri. Desigur, astăzi nu-l mai cunoaște 
publicul ca poet, dar lectura celor câteva poeme pastelice, publicate prin 
ievistele anilor 1914 și 1915 şi uitate acolo, iscă un fir de legătură cu stilul 
kataevian din ultima vreme. Unul din acele poeme, descoperit de noi în 
revista e Probujdenie » (Deşteptarea) din 1915, se numește ¢ Flori ре fe- 
reastră » (dealtfel, prezenţa florilor în mai toate versurile scriitorului poate 
fi un indiciu ea însăşi) şi e în măsură să lămurească înclinarea spre acuarelă 
a prozatorului Kataev: 


Zi fără soare, cu cer sur gi ud. 

Din zori, e trist şi ceață. Stă să plouă. 
Pe treplele de marmoră se-aud 

Cum cad, rotunde, picăturile de rouă, 


Ма uit pe geam : în зате — brâu de scrum — 
Se"ntinde marea n negură, departe. 

Natura, în zábranic dens de fum, 

Asteaplá moartea inimei degarle. 


Si pe ferestră ultimele flori. 

A vrut de moarte să le scape un poet. 
Juni eludiogi... saci uzi în loc de nori... 
Şi-o pălărie-a nu ştiu cui, pe-un gevalct. 
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Ехегоійщ pe care l-a făcut, scriind 4 Copilul cu barbă» sau piesa de 
teatru « Cuadratura cercului >, a fost un folositor adaos lẹ acuarelismul 
existent. Kataev începuse să studieze lumea pe dinăuntru gi, mai cu seamă, 
pe oameni. Deaceea, condensând laolaltă posibilităţi diferite, a scris un 
roman, de construcţie poate uneori afectată, dar cu interior gándit :« E 
timpul să mergem înainte ». 

Insă literatura universală îl acceptă pe Kataev pentru altă înfăţişare 
a lui: literatura despre copii. Pe un atare teren, unde exemplele bune se 
pot cita rareori, Kataev a izbutit să manipuleze, puternic, o cunoaștere 
analitică și completă a psihologiei copilului, a unui copil normal, care tră- 
ieşte în lumea lui, lipsit de ştirbiturile unei false maturitáti. Si, intr'adevár, 
literatura copilului e săracă în elemente de bună calitate. Afară de cele 
câteva cărţi de circulaţie largă, printre care izbutite total sunt « Cuore » 
al lui Edmondo de Amicis și « Nilss Holgersson » al Selmei Lagerlóff, cele- 
lalte înfățișează tipuri false — copii mai mult са volum $i váxstá calenda- 
ristică decât ca structură psihică (acesta e şi cazul nefirestilor Olguta, Dănuţ, 
Monica, din medelenismul d-lui Ionel Teodoreanu) — clișee plate, migc&n- 
du-se numai datorită sforilor vreunui pápugar. Sunt câteva însuşiri absolut 
necesare scriitorului care se ocupă de viaţa şi de mentalitatea infantilă. 
Nu e trebuincioasă, în primul rând, memoria exactă a propriei copilárii, 
pentrucă multe goluri sunt împlinite, adeseori mai bine, de intuiţie (e în- 
doielnio dacă Selma Lagerlóff mai putea avea, întreagă, această memorie, 
Ja vârsta la care scrisese despre Nilss Holgersson), ci mai ales observaţia 
pătrunzătoare gi studiul. Se cuvine apoi cunoaşterea simplităţii. 

« O pânză în depărtare », mergând pe linia normală a romanului copi- 
lăriei, nu se leagă nici de seriile paralele ale unor întâmplări complicate, 
nici nu are organismul încărcat cu mănunchiuri de personaje. In afară de 
eroii principali — Petia şi Gavric —, ceilalţi ве mişcă în ceaţă si nu intră 
în miezul naraţiunii decât atunci când o atare secantă ar avea un rol lămu- 
ritor, dar $i atunci intrarea e de durată scurtă. Pretextul acţiunii e revo- 
Jutia din 1905, pe care cei doi copii o ajută aproape inconştient. Nu s'a în- 
tâmplat — ві aici e una din marile însușiri scriitoricesti ale lui Kataev — 
ca autorul să le injecteze copiilor propriile sale păreri. Când Petia şi Gavric 
cară sáculete cu gloanţe penru răsculați, amândoi o fac mai mult din do- 
1infa de a se amuza, de a pipái concret aventura, visatá neguros până atunci, 
de a lăsa celor mari impresia că ei, «copiii», sunt totuşi oameni curajoşi 
(atitudini ce li se potrivesc eroilor de minune şi сате apar în sfere de gânduri 
$i de fraze într'adevăr infantile). Gavric — băiat în vârstă de nouă ani gi 
jumătate — deși ia oarecum parte la revoluţie, nu e precoce şi, câtă vreme 
sevoluționarii nu-i solicită ajutorul, el se joacă cu nasturi de alamă, cu 
cartonage dela cutiile de ţigări sau cască gura prin iarmaroace. Kataev & 
dat în romanul acesta o sinteză a adevăratei copilării: Gavric e nepotul 
unui pescar sărac și fratele unui muncitor socialist dintr'o uzină metalurgică, 
jar Petia e băiatul unui profesor de liceu. Totuşi, fiindcă vârsta pe care o 
au aceşti doi copii nu ştie să accentuieze diferențele sociale, deși Gavric 
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umblă desculj iar Petia se încalţă cu ghete bune, deosebirea vestimentară 
trece nebăgată de seamă. Aşa cum era firesc, Valentin Kataev le-a păstrat 
celor doi copii două suflete pure. Important este iarăşi că acești copii nu 
vorbesc niciodată deplasat; metaforele lor simple îşi trag obiectul din sfera 
cunoștințelor imediate. ; 

Ca artist, Kataev se fereşte să-și condenseze aceste viziuni ale unor 
lumi vii într'o frescă (ceeace n'ar fi decât, o înşiruire de clișee moarte ca 
întrun film mut şi neanimat). Lumile kataeviene sunt nişte desfágurári 
acuarelice саге curg potrivit unei înţelegeri exacte a realului. Narațiunea 
e cizelată, momentele sunt înfățișate în miniaturi coloristice. Deşi scrii- 
torul priveşte, în ansamblu, niște lumi, arta lui descriptivă (şi foarte pon- 
derată, ca spaţiu) e са асеев/а unui giuvaergiu sau caligraf medieval, cu 
reuşite ingrogári do iniţiale sau înflorituri de adjective. 

E greu de spus însă dacă, esteticegte, cărţile lui Kataev nu suferă in- 
trucâtva de pe urma meticulozităţii în analiza realului, lucru care dăunează 
fluenfei, dealtfel puternice, a gândirii scriitorului, Totuşi, o atare migală 
bine canalizată (și, mai cu seamă, în « О pânză în depărtare », bunele posi- 
bilităţi de canalizare sunt evidente), dacă distruge puţin fluenţa, adaugă 
prozei o însușire nouă — tocmai acest miniatura stilistic. 

In 1945 a apărut un alt roman al lui Kataev: « Fiul regimentului ». De 
astă dată eroul— tot un copil— ia parte conştient la viața celor mari. 
Vania Solnfev, găsit de o patrulă în pădure — bolnav, sülbáticit şi flămând — 
ar căuta să reprezinte o generaţie călită, cu sânge efervesc nt, pregătită 
pentru marile recládiri. Tatăl copilului a murit pe front, mama a fost ucisă 
de Nemţi, satul lor ars. Copilul, naiv însă dârz, folosind o armă la îndemâna, 
anilor săi puţini, umblă cu un cui înfipt în vârful unui băț. Soriitorul ná- 
zuiegte să demonstreze, prin asta, că naivitatea poate totuși rotunji o forţă. 
Şi Vania devine copilul adoptiv al unui regiment, soldat prin urmare, deşi 
înainte de vreme. Ca punct de vedere, e problematic dacă oamenii lipsiţi 
de copilărie mai pot fi senini, atunci când maturitatea are multă nevoie 
de viziuni senine. Pe de altă parte, în cursul acţiunii, entuziasmul lui Vania 
Solnţev s'ar părea că nu e prezentat atât de logic precum fusese în « O pânză 
în depărtare »; deși, în definitiv, însuși entusiasmul, ca noţiune, nu este 
de natură silogistică, ci porneşte din sentiment şi, ca atare, ‚зе explică printr'o 
cauzalitate emotivá. In « Fiul regimentului » Kataev abuzeazá de multeori 
de pasajele descriptive şi cu toate cá peisagismul porneşte câteodată dela 
premize pufintel naive și cam uzate, nuanțele acuarelice salvează aproape 
mereu aceste neajunsuri, redând stilului obișnuita fluenţă, fie ea şi virtuală 
uneori, вап mai bine zis interioară. 

Dar, în general privită, opera lui Valentin Kataev, operă lucrată nu numai 
cu artă sau cu înţelegere a obiectului, dar şi cu congtiinciozitate, este o lume 
logică ce, în apele ei de acuarelă, trăieşte plin. 

VICTOR KERNBACH 


LUMEA DE AZI 


«FANNY » DE PAGNOL, LA TEATRUL « ODEON » 


Teatrul « Odeon » a pus în scenă, cu mult succes, piesa «є Fanny » de 
Pagnol, a doua din trilogia Marius, Fanny, César care se joacă astăzi la Paris, 
Influențat parcă de romanele fluviu, autorul urmărește în cele trei comedii, 
pe lângă deosebirea dintre generaţii, mai ales unitatea unui sens moral 
ce le leagă, desvoltându-se. Printre glumele uşoare, printre replici de o 
amuzantă și picantă impertinenţă, se strecoară fără sgomot și fără morgă 
un adevăr moral care în fina] se impune cu graţie dar și cu hotárire, In 
lumea micei burghezii din Marsilia — o lume plină de pitoresc, de colorile 
saturate ale exagerürii proverbiale, o lume exuberantá, imaginativă, tru- 
culentá — idila, amoroasă dintre doi tineri, şi consecinţele ei nu cad în bana- 
litatea întâmplărilor de acest fel, ci devine prilejul unei mici drame de car- 
tier. Aci oamenii nu sunt chinuiţi de probleme, dar ei trăiesc intens viaţa, 
cu fiinţa lor întreagă, 

Când tânărul Marius, părăsindu-și iubita fără să ştie bine pentru ce, *a 
îmbarcat, cu ştiinţa ei, dar fără ştirea tatălui sáu César, şi când plutind 
spre alte orizonturi, e] pare а fi uitat pe cei lăsaţi în urmă, toți prietenii, 
adică toţi vecinii sociali, iau parte mai mult sau mai puţin discret Ja sufe- 
rinfa celor părăsiţi, toţi îi susţin cu o simpatie vie şi nu doar principialá. 
Toţi aşteaptă înfriguraţi veştile dela fiul rătăcit. Iar când micuța Fanny 
(nu micuță fiindcă n'ar avea vârsta raţiunii, ci pentrucă are cu adevărat 
nevoie de protecţie), când palida fetiţă află dela un medic că ea va deveni 
mamă, toată această lume simplă, sănătoasă și omenoasă о înconjoară, 
nu doar cu compătimire, dar cu ajutor efectiv. E firesc ca în această lume 
aşezată, solid pe o rânduială morală, mama, în lipsa tatălui, să preia rolul 
sever de judecător, Ea este aceca care, păzind căminul, păzeşte și ordinea 
socială, de aceea numai ei îi este îngăduit să facă asprul rechizitoriu al 
vinovaiei. Dar, oricât de intransigentá ar fi o mamă, ea va găsi mijlocul 
să-şi salveze copilul, fie chiar prin compromis. Aci intervine humorul 
sănătos ce relativizează toate valorile omeneș.i! Căci severitatea, morală & 
intransigentei burgheze nu se arată a fi, la urma urmelor, decât spaima 
de gurile rele gi jena de a ieşi din rânduiala stabilità din mogi-strámogi. Gra- 
vitatea păcatului dispare pentru mama indignată îndată ce se prezintă 
perspectiva unei căsătorii avantajoase $i reparatoare de reputaţie cu tomna- 
{есщ si indrügostitul Panisse. 
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Intre morala conformistá a mamei şi morala vie a fetei, autorul marchează 
deosebirea şi progresul. Căci Fanny nu consimte să devie soţia omului de 
treabă, decât după ce îi va îi mărturisit adevărul. Fericirea cu care acesta pri- 
mește să fie tatăl unui copil străin, duiogia cu care bărbatul muncitor, strân- 
gător, chiar aprig la câştig, dăruiește agonisita unei vieţi « Copilului >, 6 Urma- 
gului » — indiferent dacă e din sângele lui sau al altuia — acestea sunt mo- 
mente de profundă omenie care dau comediei lui Pagnol o temelie mai so- 
lidă decât s'ar crede la prima vedere. Tot astfel scena între bunicul César 
ві viitorul воў al Fanniei, Pannisse, care se ceartă între ei pentru dreptul de a 
ocroti copilul, ferindu-l de echivocul situaţiei de bastard, are o adâncă 
semnificaţie morală şi socială, ce deşteaptă în public un ecou generos. Hoho- 
tele de râs, stáinite de comicul unor replici pe cát de îndrăzneţe, pe atât 
de serioase, aplauzele la scenă deschisă, în momentele care marchează 
emanciparea de anumite prejudecăţi pentru a întari, dimpotrivă, legile 
moralei, sunt simptomatice pentru conștiința publicului nostru. Comicul 
truculent al primelor acte face loc unui real conflict dramatic în ultimul 
tablou. Marius, copleşit du dor, se întoarce și, găsind pe Fanny singură, 
igi cere drepturile asupra ei si asupra copilului. Conflictul apare cu atât 
mai serios cu cât egoismului tânărului amant se substituie, clipă cu clipă, 
un simtámánt de datorie, în timp ce în inima tinerei femei se redeșteaptă 
pasiunea de abia stámpáratá de maternitate ві de recunoștință. 


Autorul, cu obiectivitatea unui adevărat analist, nu sc fereşte să svârle 
în noi o nedumerire, să ne turbure pentru a ne trezi apoi din formule comode 
spre certitudini activ cucerite. Al cui e de drept copilul? se întreabă, împreună 
cu Marius şi Fanny, o societate ce se preface, tinzând spre o rânduială tot 
mai omeneagocá. Şi din gura lui César — a conștiinței celei mai treze dintre 
toţi aceşti oameni normali, deci buni, aflăm că paternitatea într'o socie- 
tate umană e mai puţin întemeiată pe procreafiune, adică pe rudenia bio- 
logică, cât mai ales pe legăturile spirituale. Copilul nu e al celui care îi dă 
viaţa, ci al acelui care-l face om, jerttindu-se creşterii Jui. In finalul acestei 
comedii, care părea să concentreze tot interesul asupra « copilului », și cu el 
asupra 4 Speţei >, constatăm că accentul ultim cade totuşi pe valoarea in- 
sului. Căci dacă dragostea lui pentru copil merită recunoştinţa mamei și 
renunţarea tatălui natural la drepturi nemeritate, bundtatea lui Pannisse 
merită jertfa liber consimţită a tinerilor îndrăgostiţi, jertfă prin care or- 
dinea şi bunul mers al societăţii sunt salvate. 


Intreaga comedie e străbătută de o dragoste respectoasă pentru ființa 
omenească, dragoste ce se relevă a fi singura legătură temcinicá între oameni. 

Fără a creşte până la dimensiunile «tipului », fiecare personaj îşi are, 
totuși, fizionomia proprie, net reliefatá si nu doar prin ticuri exterioare, ci 
printr'o unitate temperamentală. 

Fanny, César, Pannisse, Honorine au reactiuni proprii ce fac din ele 
fiinţe cu adevărat vii, care suferă, se sbat, fac transactii cu principiile mo- 
ralei scrise, dar care păstrează în ele, intactă, omenia, comandamentele 
eterne ale moralei nescrise. Şi personajele secundare, deși se mişcă pe planul 
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al doilea, nu sunt mai puţin adevărate, Pagnol le-a dat, în puţinele lor replici, 
relieful desăvârşit al realităţii, așa încât le poate muta uneori pe primul 
plan (ca scena cu factorul din actul II) fără ca interesul publicului pentru 
cele ce se întâmplă pe scenă să scadă. Astfel, figura duios de comică a mă- 
tugei, cea umoristică a căpitanului de vapor care nu navighează, a omului 
de afaceri nenorocos care, de dragul unei «ocazii» e gata să se înnece şi, 
în fine, figura plină de haz şi cuminţenie a postasului formează fundalul 
viu, organic, real pentru acţiunea ce se desfășoară în primul plan. Până 
și siluetele fugare, ca acelea ale clientelei exotice din bar, sau aceea statornică 
a tânărului matelot poznag nu pun numai o notă superficială de coloare 
locală în tablou, ci fac parte din structura lui. Căci ele evocă larpul orizont 
de ale cărui svonuri depinde securitatea colţișorului de viaţă rânduită şi 
intimă. 

Ochiul sigur de încercată artistă şi directoare de teatru al d-nei Lucia 
Sturdza-Bulandra & deslușit sub pitorescul piesei, sub pânza uşoară a cu- 
vintelor de spirit, arhitectura solidă a acestei comedii. Regia sa atentă, 
strânsă, precisă, a obţinut un armonios ansamblu cu o echipă de artişti 
de puteri inegale. Căci timiditatea gi nesiguranța unei tinere începătoare 
ca d-ra Aramă putea fi fatală rolului dacă n'ar fi fost energio susţinută, 
de parteneri са d-l Calboreanu şi Scărlatescu, dacă verva truculentá și ire- 
zistibilă a d-nei Fulda gi comicul de nuanţe al d-rei Renée Annie nu ar fi 
împlinit cu multa coloare monotonia unor scene. 

Trebue să recunoaștem că « Fanny » la Teatrul Odeon e o reuşită tea- 
*ralá. O echipa de actori consacraţi, antrenând şi pe cei mai tineri, au iz- 
butit să dea acestui spectacol, pe lângă vervă gi brio, și noblefa unei morale: 


ALICE VOINESCU 


ELENA VĂCĂRESCU 


Blena Văcărescu a ilustrat prin 
viața “ei adevărul că omul poate fi,. 
deopotrivă, cetățeanul lumii și al 
patriei sale. 

A locuit de două ori mai mulţi 
ami în Franţa decât în propria-i 
ţară, pe care a părăsit-o când ега 
tânără, si unde nu a revenit decât 
târziu, în scurte vizite. Dar în Franţa 
şi-a păstrat si legal, și spiritual 
cetăţenia românească, socotindu-se 
ambasadoare spirituală а patriei, 
ceea ce a şi fost într'atâtea ocazii. 
A venit în Franţa și & uimit pe unii 
cărturari şi pocţi cu bogăţiile folklo- 
rului nostru, transcriindu-le cântecele 
populare din Dâmboviţa şi infor- 
mându-i mereu în privinţa creativi- 
tății poporului nostru. 

Urmașă a poeților Văcărești, ea 
şi-a dat dintru început seama că 
« noblețea obligă » și până la sfârşitul 
vieţii a slujit ţara si cultura așa cum 
s'a priceput şi tocmai în acele cer- 
curi intelectuale şi politice ale Pari- 
sului, unde informaţiile temeinice au 
alt răsunet sau altă înţelegere. Legată 
nu numai de clasa ei, ci de întregul 
popor român, Elena Văcărescu a 
avut legături intelectuale şi sociale 
cu tot ce a fost strălucit în Franţa, 
continuând astfel pe acei Români 
care au știut şi au putut să câştige 
n streinătăţi dragoste pentru ţară, 


NOTE 


prin prestigiul lor personal, prin 
personalitatea sau talentul lor. 

Elena Văcărescu a informat pe 
străini mai mult în general și în 
liniile mari ale culturii, ea însăși 
nefiind un critic la curent cu ceea ce 
se creea efectiv în cultura sau arta 
patriei şi deci neputând lua iniţiative 
de specialist. Dar, personal, cu inte- 
ligenfa si simpatia de care dispunea, 
a rcuşit, uneori, să facă infinit mai 
mult decât specialiștii, vorbind mai 
plăcut decât unii din ei şi având o 
situație mai prielnică decât ei, astfel 
câștigând mai multe simpatii pentru 
țară. 

Faptul cá un Paul Valéry i-a 
acordat atâta preţuire — si nu numai 
mondenă, de vreme ce vorbea alături 
de ea la unele symposioane gi au 
făcut turneu de conferinţe — consti- 
tue o confirmare a însuşirilor acestei 
femei superioare, cu care aproape că 
dispare din societatea noastră tipul 
femeii de salon intelectual şi de 
întrunire selectá, ce fermecá prin 
conversații, relaţii si prin acea inte- 
ligenţă naturală tipică ţării noastre. 
Am cunoscut-o când a fost în ţară 
8i ne-a impresionat cât de vie era 
la o vârstă înaintată, fire deschisă 
8i gata să vibreze la orice idee nouă, 
amabilă și prietenoasă faţă de orice 
scriitor pentru însuși faptul că e 
scriitor, vroind parcă mereu să aducă 
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la împlinire clauzele spirituale ale 
testamentului Văcăreștilor. 

Că este aşa ne-o dovedeşte ceea ce 
& vorbit ea la şedinţele si discuţiile 
Institutului Internaţional de Coope- 
ratie Intelectualá, creat pe lângă 
Liga Naţiunilor. Avem în faţa volu- 
mul cu discuţiile privitoare la Desti- 
nul viitor al Literelor, temă discutată 
de spirite strălucitoare gi profunde 
ca Paul Valéry, Madariaga, Jules 
Romains, J. В. Bloch, Н, Focillon, 
J. Huizinga, Charles Morgan, Thorn- 
ton Wilder, S. Strizygowski, Fr. 
Werfel. Printre aceştia ега gi Elena 
Văcărescu, iar ceea ce & vorbit ea, 
fără să fie nici deosebit de original, 
şi nici deosebit de profund, nu era 
nici discordant şi nici grosolan, susţi- 
nând o poziţie valabilă atunci, după 
cum este valabilă și azi. Ea dorea 
pentru viitor o literatură plină de 
sevi gi simplitate, plină de acţiune 
gi optimism, apărând totodată des- 
tinul scriitorului și opera lui, «un 
nobil şi desinteresat efort de a ajunge 
la desăvârşita expresie a frumuseţii 
veşnice ». 

Dintre colaboratorii culturali ai 
lui Nicolae Titulescu, excepţională 
minte politică şi mare creator în 
istoria țării lui, dar ignorând ca 
atâţia, alţi politicieni din vremea sa 
valorile intelectuale, ştiinţifice și 
artistice ale ţării, Elena Văcărescu 
& fost dintre cei mai folositori, iar 
ca valoare intelectuală poate cola- 
boratorul cel mai puţin discutabil. 
Ea a știut să răspundă gi să cores- 
pundă deopotrivă evenimentelor poli- 
tice şi culturale într'o vreme deose- 
bit de complexă, trăind din plin 
viaţa internaţională, tocmai pentru 
că știa deplin ce este sufletul unei 
naţiuni, dar și interdependenfa naţiu- 
nilor. 


P. Com. 


TEORIA NEBUNIEI 
DUPĂ G. K. (CHESTERTON 


Tema mai tuturor cărţilor lui 
Chesterton e nebunia. Fie că își 
expune teodiceia (са în Ortodoxie si 
Breticii),fie că își prezintă metafizica, 
morala, concepţiunile istorice sau 
sociale, fie că în cursul numeroaselor 
sale nuvele și romane întrerupe şirul 
povestirii fantastice, polițiste sau 
eroice pentru o ncaşteptată gi splen- 
didă digresiune filosofică, el începe 
invariabil prin a stabili diferenţa 
dintre omul sănătos și nebun și a 
defini demenţa. Teoria care se des- 
prinde din locurile unde e tratatá 
chestiunea se rezumă în câteva afir- 
maţii ce par paradoxale, dar sunt în 
concordanţă cu cele mai juste obser- 
vatii ce au făcut atât specialigtii 
(psihanaliștii mai ales) cát gi acei 
diletanţi a căror competenţă nu 
poate fi tăgăduită pentrucă provine 
dintr'o apropiată cunoaştere a ten- 
taţiilor şi ramificaţiilor nebuniei. 

Chesterton ia cu botárire gi con- 
vingere partea omului sănătos împo- 
triva nebuniei. Sănătatea mintală, 
spune, e plină de farmec, iar nebunia 
e anostă la culme. Maniacul e banal, 
plictisitor şi neinteresant ; doar omul 
întreg la minte e amuzant, romantic 
şi surprinzător. Aceasta provine din 
faptul esenţial că nebunului íi lipseşte 
simţul misterului gi cá e perfect logic. 
Nebunia nu e decât un sistem logio 
total, fără nicio supapă, absolut erme- 
tic. Dacă nebunul ar recunoaște că 
sistemul lui nu poate rezolva totul, 
dacă ar lăsa un oarecare domeniu 
necunoscutului, n'ar mai fi bolnav. 
« Cât timp există mister, există sáná- 
tate; când distrugi misterul, creezi 
morbidul. Omul obișnuit e sănătos 
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tocmai pentrucă stă cu un picior pe 
pământ şi altul în tara basmelor». 

Nebunul nu e interesant pentrucă 
e mereu previzibil, Inchis în ritualul 
lui, se va purta mereu în același fel. 
“Omul sănătos e acel despre care nu 


se știe niciodată cum va reacţiona, 


el e cel viu, el deţine isvorul surpri- 
zelor. Nebunul e si plictisitor pentrucá 
nu poate gusta farmecul excentrici- 
tăţii. Pentru el nebunia e prozaicá 
fiind adevărată. « Omul care crede că 
e un geam, e tot atât de plictisitor 
ca un geam ; omogeneitatea minţii lui 
îl face plictisitor gi tot ea îl face ne- 
bun», Numai omul sănătos poate fi 
izbit de ciudăţenii, numai el poate 
să se amuze de ele, să se entuzias- 
meze; omului lucid lucrurile i se pot 
părea senzaţionale, nebunului i se 
arată monotone. Insfárgit, nebunul 
e rău pentrucă e lipsit de imaginaţie ; 
închizându-se și limitându-se, merge 
până la capătul (neapărat absurd) 
al drumului său logic întemeiat pe 
o premiză falsă și rămâne acolo, tare 
pe poziţiile lui fără reazim; punfile 
sunt táiate,.e cu desăvârşire inacce- 
sibil. Si nu poate fi decât rău, nu nu- 
mai caraghios, cel pe care nici un 
argument nu-l poate convinge, cel 
care «nu mai discută ». 

A fi sănătos, așa dar, deschide 
perspective mult mai vaste gi mai 
încântătoare decât a fi nebun. Dar 
de ce nici omul obișnuit nu simte 
feeria lumii atât de intens pe cât ar 
trebui? De ce locuitorul banal al 
marelui oraş nu-i gustă poezia aşa 
cum a gustat-o pe a Londrei cetá- 
feanul Chesterton din Campden Hill? 
Pentrucá poezia, са s'o simtim, pre- 
supune fáráma aceea de nebunie fără 
de care și pentru omul sănătos starea 
de echilibru e plictisitoare şi lumea 
veşnic de culoare spălăcită. Omul 
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care-şi dá seama cât de entuiasmant 
e să trăeşti, să simți puterea unci 
civilizaţii creatoare mereu de noutaţi 
sau să te bucuri de intensitatea fru- 
museţilor care ne înconjoară nu a 
depăşit oare limita strictă a cumin- 
feniei? Chesterton era îndrăgostit de 
viaţa obișnuită cu o putere de care 
era capabil numai unul care o privea, 
puţin, dinafară, 

Adevărul, probabil, este că artistul 
seamănă cu cei doi eroi din The Na- 
poleon of Notting Hill despre care 
autorul însuşi spune că sunt prea 
abstracţi са să existe cu adevărat; 
sunt cele două părţi ale unui ace- 
luiagi creer. Poetul e și el o îmbinare: 
omul normal şi nebunul coexistă în 
el. Nu e logic deloc căci, nebun fiind, 
acceptă şi îndrăgeşte viața comună; 
şi sănătos fiind, o dispreţueşte jin- 
duind după mai mult. Şi tocmai pen- 
trucă nu e logic se încadrează în 
teoria lui Chesterton. Reuşeşte să 
fie singurul fel de nebun care nu 
cunoaşte plictiseala şi sfărâmă ca- 
drele logicei. Singurul care trăeşte, 
deodată, pe cele două planuri. Ce 
mister ! Dar dacă ar fi să-l admitem 
pe Chesterton, aci e cheia celei mai 
desávárgite sănătăţi. 


N. St. 


DECADENTA LATINITÁTII 


In manualele de istorie, se scrie cá 
Roma l-a învins pe Hanibal deoarece 
a știut să înveţe chiar dela dușmani, 
adoptând armele şi metodele lor de 
luptă, 

Ма gândesc la aceasta, oridecâteori 
citesc în ziare că există acum, în 
lume, două mari grupuri de forţe: 
popoarele anglo-saxone gi cele slave. 
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Despre popoarele latine, nimeni nu 
mai spune o vorbă. 

Orgoliul naţional, cel mai sensibil 
dintre toate simtámintele omeneşti, 
ar vrea să protesteze, să amintească 
de meritele istorice ale latinităţii.. . 
Vai! Diplomaţia este o ştiinţă ex- 
trem de pozitivă, care ţine seamă 
numai de cifrele şi de tunurile ac- 
tuale. Cultura trecutului rămâne o 
frază frumoasă, de folosit în discur- 
suri de recepţie la Academie. 

Acceptăm așa dar lecţia amară a 
realităţii şi admitem că, faţă de 
slavi si anglosaxoni, latinii sunt, 
acum, în inferioritate. Infràángerea 
nu va fi eternă, dacă vom sti вй 
descoperim cauzele ei gi вй le cau- 
terizăm cu asprimea binefácátoare a 
chirurgului. 

Să ne întrebăm deci: care calitate 
comună а permis slavilor si anglo- 
saxonilor să învingă Axa? Sá hu 
vorbim de aur $i materii prime: 
acestea nu lipseau Japoniei, după 
cucerirea Indiilor Olandeze, nici n'ar 
fi dat Germaniei, în 1940, nicio şansă 
în plus de a invada Anglia cu succes. 
Nici numărul nu constitue forța cea 
mai mare, căci Latinii ocupă şi toată 
America de Sud fără niciun adaos de 
prestigiu. Numai un defect sufletesc 
poate să explice decadenţa de netă- 
güduit a popoarelor latine. Dar care 


defect ? 
Să recitim istoria. Саге a fost 


caracteristica Romei, aportul ei la 
civilizație ? A fost dreptul, adică su- 
veranitatea recunoscută а legii; & 
fost statul organizat, faţă de haosul 
clanurilor şi al tradiţiilor orale. 
Aporturi pozitive, de o copleșitoare 
importanţă şi care nu vor lipsi la 
nicio cultură următoare. Totuși, să 
băgăm de seamă ! Nu există virtute, 
care să nu degenereze în viciu: cine 
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îşi admiră prea mult însușirile, le 
exagerează adesea până la elefan- 
tiază. Astfel, credem, s'a întâmplat 
cu latinii. De când istoricii au făcut 
descoperirea că suveranitatea sta- 
tului şi a dreptului scris este cauza 
principală a mărimii Romei, această 
constatare a posteriori a devenit o 
axiomă apriorică pentru toti Latinii. 
N'au meditat adevărul, pe care Sci- 
pio Emilian îl deslugise în flacárile 
incendiului Cartaginei: că exagerarea 
puterii statului avea să ducă la atro- 
fie și pe urmă la jalnica prăbuşire a 
Romei sub loviturile barbarilor. 

Fiecare provincie, dac'ar fi avut 
curaj şi iniţiativă, ar fi putut 
respinge hoardele nordice; dar de 
secole se obişnuise toată lumea, să 
aștepte ordine, să-i lase Împăratului 
grija si sarcina apărării. Când bar- 
barii năvăleau peste graniţe, local- 
nicii, dacă nu se aflau acolo legiunile 
necesare, nu se gândeau decât la 
fugă si la o jalbă sonoră de trimis 
la Roma. 

Această atotputernicie & Statului 
a intrat atât de adânc în subcon- 
ştient, încât o găsim în forme extrem 
de izbitoare în mentalitatea Latinilor 
de azi. In Italia, unde străinii au 
domnit secole în şir, forma este, 
ca să spunem așa, pesimistă. Tot 
ce-i rău, e din pricina stăpânirii, 
către care omul de rând are o ati- 
tudine de neîncredere totală, de re- 
zistenjá încăpăţânată şi bănuitoare. 
Când plouă, Italienii spun: « Plouă ? 
Guvern hof!». Si de furtună, asa 
dar, guvernul e vinovat! 

De multe ori mi s'a întâmplat să 
lămuresc tinerilor italieni, care mă 
ascultau uimiti de o astfel de € des- 
coperire », că impozitele sunt de folos 
obstesc, întru cât prin ele se plătesc 
armata, administraţia, ete. Din tot 
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ceea ce auziseră acasă şi oriunde, ei 
înţeleseseră numai că Statul ia banii 
cetăţenilor... ca să-şi permită biu- 
госгаўа aceea parazitară, care în 
Italia este atât de disprefuitá, cât 
de urítá. 

In Franţa şi în România, aceeaşi 
convingere ia o înfăţişare optimistă. 
Statul poate tot, trebue să facă toi, 
să repare tot. N'am de lucru? Statul 
să-mi găsească un loo, de unde să 
scot o lefuşoară! Copilul meu cade 
1% examene? Statul să înfiinţeze o 
comisie ad hoc! Mi se prápádesc 
gáinile? Am gi eu pe un cunoscut, 
finu] ginerelui nepotului subsecre- 
tarului Cutare gi voiu obţine o des- 
págubire sub o formá oarecare... 

Cu ce mijloace ar trebui Statul sá 
facă față cerinţelor nenumărate, în 
ţări, unde impozitele sunt conside- 
rate ca o nenorocire nedreaptă şi 
eludate pe cât se poate? 

Deci, pe de o parte, cea mai com- 
pletă atârnare de Stat; de cealaltă, 
cel mai obtuz refuz de a colabora 
cu el. 

Ce s'ar fi întâmplat în 1941, în 
Rusia, dacă omul sovietic ar fi avut 
o astfel de mentalitate ? Dacă parti- 
zanii n'ar fi hotárit să reziste cu 
orice pref, independent de orice pro- 
clamaţie dela Moscova, de care erau 
omiși cu totul? 

Ce ar fi făcut Anglia, dacă cetă- 
fenii ar fi eludat în massă impozitele 
şi restricţiile din 1940? Şi totuși, la 
Anglo-Saxoni, însărcinările statului 
sunt cu mult mai restrânse: şcolile, 
de pildă, sunt, în majoritatea lor, 
particulare, administrafiile locale își 
păzesc prerogativele... 

Deci, o mare independenţă, o vi- 
gilenţă bănuitoare ca nu cumva sta- 
tul să nu uzurpe datoriile, necum 
drepturile, particularilor; însă şi o 


IIF 


mare înțelegere pentru nevoile ob- 
gtesti. 

Contraziceri? Nicidecum. Care 
om gi-ar iubi tatál, dacá їп el ar 
vedea numai un tiran de lingugit 
şi de exploatat? Sclavii nu-și iubesc: 
stăpânii. Iar Gide a spus o vorbă 
extrem de înţeleaptă despre oopiii 
mici: « Nous les croyons tendres: ils. 
sont câlins et câjoleurs ». 

De fapt, copiii nu ne iubesc pe 
noi oamenii mari, cu toate că (si 
fiimdcă) au nevoie de noi. In noi, 
dânșii văd niște stăpâni absurzi, de 
înduplecat prin surâsuri și pupături. 
Numai omul în toată firea, conştient 
de propria lui putere, cunoaşte ade- 
vărata dragoste, care este atracţie, 
nu teamă. 

Două lucruri, десі, ni ве par nece- 
sare, pentru vindecarea bolii care 
roade Latinitatea: stárpirea orgoliu- 
lui prosteso al meritelor istorice, 
care ar trebui.să constitue numai un 
imbold 1а muncă, nu o scuză pentru 
vorbărie degartá ; şi obligaţia, pentru 
fiecare latin în parte, de a umbla 
pe propriile lui picioare, de a nu 
aştepta dela Stat decât atâta, cât 
i-a dat el singur. Mai mult, fiecare 
cetățean ar trebui să se ruşineze 
de intervenţia Statului, ca de o 
dovadă de incapacitate, de slăbi- 
ciune personală. Cine se lasă între- 
ţinut de Stat fără niciun merit, să fie 
hulit ca, şi acela care se lasă întreţi- 
nut de o femeie. 

Ni se va obiecta că acesta este un 


ideal prea înalt. Aici, ni se va spune, 
Statul trebue să se ocupe de toate, 
fiindcă massele nu sunt încă în stare 
de a se îngriji singure de soarta lor 
şi a ţării. Dar de câte ori fasciștii 
nu ne-au repetat același cântec ! Dic- 
tatura era necesară, datorită lipsei 
maturității politice a Italienilor. Ca. 
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8i cum educaţia pentru libertate Par 
face prin sclavie... Ca gi cum peda- 
gogia nu ne-ar fi învăţat că numai 
prin seli-control şi independenţă co- 
piii se desvoltă în adulţi demni de 
ráspunderile lor. 

Fireşte, educaţia poporului prin 
libertate este foarte grea, plină de 
primejdii şi rătăciri. Dar orice peri- 
col este preferabil prăpastiei de indi- 
ferenţă şi ură, in care se prăbușește 


statul, când cetăţenii nu-l mai simt 
creaţia lor proprie. 

Astfel fiecare om va vedea în 
stat propria lui familie, cu care 
sar prăbuși, dac'ar exploata-o; iar 
morala, particulară se va extinde și 
la raporturile între indivizi gi colec- 
tivitate. 

Menenius Agripa? De ce пи? Un 
apolog nu este valabil întotdeauna? 

` Anna Colombo 
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CAMIL PETRESCU Teatru, ed. definitivă, vol. I, II 
ALICR VOINESCU à Eshil 
AUREL VLADIMIR DIACONU  Petra$cu 
M. LERMONTOV Nuvele (trad. Elena Eftimiu) 
MAGDA ISANOS Jara luminii 
MIRCEA FLOHIAN Misticism şi credință 
MACEDONSKI Opere, vol. IV 
І. SIMIONESCU Fauna Romdniei 
CONS. C. GIURESCU Istoria Românilor, vol. 1, ed. V-a, vol. III, partea 2-a 
N. GOGOL Sujleie moarie, (trad. Lydia Zamiirescu) 
Amiral BOYLE TOWNSHEND 
SOMERVILLE Marinarul Will (trad. P. Comarnescu) 
RUXANDRA OTETELESANU La marginea câmpiei 
MIRCEA POPOVICI Izobare _, 
` MARTHA BIBESCU Gele 8 raiuri 
CICERONE THEODORESCŲ Cântece de galeră 
CELLA SERGHI Pánza de păianjen 
BASIL MUNTEANU Permanenje franceze 
PETRE PANDREA Portrete şi controverse 
OSCAR LEMNABU Omul şi umbra 
E. JAMESON şi G. SHAIRER Eroii bürcilor de salvare engleze (trad. Ionel Jianu) 
TICU AHRHIP Soarele negru, vol. 1 
SANDA MOVILÁ Călătorii 
DOMBROWSKI Ornis Romaniae (trad. şi îngrijită de Prof. D. Linţia) 
LUCIAN BLAGA Trilogia valorilor 
EMIL ISAC Opere, ediţie definitivă 
GR. Т. POPA Viaţă şi societate 
MIHAIL SEBASTIAN Teatru 
GEO DUMITRESCU Laibertalea de a trage cu риѕса 
I. CARAION Gántece negre 
VERESAEV Viaţa lui Pughin (trad. Suzana Boteanu) 
MIHAIL CRAMA Decor Penitent 
MIZA CRETZIANU De pe valea Motrului 
Р. DUMITRIU Euridice 
FLORIAN NICOLAU „ Despre imposibilitatea unei teorii alomisie a lumit fizice 
SORANA ТОРА Omul ascuns 
OLIMPIA FILITTI-BORĂNESCU Un episod ciudat 
1. SIMIONESCU Flora României, ediţia a doua 
AL. PIRU Viaja lui Ibrăileanu 
G. OPRESCU - Fruntagii picturii románesti din вес. XIX 
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